死亡之域一如既往静谧肃穆。万物止息的气息在此凝结，仿佛连时间也在此沉眠。
林恩脚步轻缓地穿过黑曜石铺就的长阶，最终在半开的殿门前看到伯克利——那位正靠在白骨王座旁侧的朋友，手里转着一把镂刻着古语的黑色匕首，像是无所事事地等着他说点什么。
“你今天看起来……神色有点不对。”伯克利懒洋洋地挑眉。
林恩站定，肩上仍残留着秩序的气息。他抬手抹了抹眼角，语气轻描淡写：“今天，序尊来找我了。”
伯克利的动作顿了一下，随即眼睛一亮，“喔？她又来向你灌输什么哲理了吗？让你继续做个好孩子，好好顺着秩序的轨道走？”
林恩没有立刻回答，只是轻声补了一句：“……但是是以‘他的’形态。”
“他？”伯克利将匕首啪地一声丢回王座旁的影子里，坐直了些，“你是说——她变成了男的来见你？？”
“……还吻了我。”
空气安静了半秒，随即，死亡之主发出震天的笑声，几乎在回音之间把整座殿宇震出了细碎的骨音。
“没想到啊——时间，平日里那个掌控一切、运筹帷幄的你，在感情里居然是被动的那一个？”
林恩眯了眯眼，淡淡道：“闭嘴。”
伯克利乐不可支地笑个不停，拍着王座扶手道：“让我猜猜……你平时是不是想靠近她——呃，他，都被回绝了？感情就像一根晃来晃去的胡萝卜，你追了千年都没吃上口？”
林恩靠着大理石柱叹了口气，难得显出一丝懊恼：“……是的。我有一种……被吊着的感觉。”
“哈哈哈哈哈！！”伯克利笑得更欢了，站起身围着他走了一圈，嘴角勾得坏透了，“所以这是你们第一次接吻？第一次被允准靠近那个至高的存在？”
林恩冷淡点头，却又遮不住嘴角那点还未散去的柔色：“……是。”
“哎哟喂，”伯克利打趣道，“万律之尊主动亲吻时间的管理者，这要是被那些古老的记录者知道，非得在金叶书上多刻几行诗。”
“他不让我掌控一切……我其实能理解。”林恩低声说，“但也有点难受。”
“他是秩序啊。”伯克利说，语气忽然也柔和下来，“他不是你的命运，也不是你的从属，他是所有法则之上自洽的存在。你要是能掌控他，那才叫反常。”
林恩轻轻勾了下嘴角，转过头看他：“……但你不觉得奇怪吗？”
伯克利挑眉。
“我说，”林恩继续道，“你和佐拉尔，佐拉尔平日不也总是小男孩的模样？你从来没觉得这不适合你？”
伯克利不置可否地摊手，眉目间却带着坦然：“佐拉尔是光，光本无形，也无性。我不在乎他看起来是什么样，我只要他是光就够了。”
林恩沉默片刻，最终点头笑了笑：“……没想到，在这方面，死亡居然比时间要开明得多。”
伯克利一挑眉梢，翘起腿坐回王座，神气十足地说：“那当然，我可是比你年长多了。”
林恩靠在柱边，低声笑了笑，忽然觉得这荒谬的永恒世界，也因这些朋友与爱，有了些值得停留的理由。
——————
林恩离开时没说再见，只在脚步踏出殿门时微微回头看了他一眼，那眼神像是千万个纪元之前，他们初识之时。那时林恩还不叫林恩，是个不说话、只懂得凝视宇宙律动的时间之子。
而现在，他是个被吻了一次就失魂落魄的恋人。
伯克利坐在王座上，仰头望着殿顶，那些由死亡编织的星尘静静流转，光辉冷清，如同他从未出口的心事。
“秩序主动吻他了？”
他重新回味这个消息，嘴角还残留着讥笑的弧度。不是嘲笑林恩，而是嘲笑这种爱恋竟能突破至高神明之间原本该有的界限。
秩序……那位只以女性形态降临的主宰者。冷静、理智、疏离，不近情欲。
伯克利曾以为她只是出于策略选择林恩，时间本就是维持秩序的必要条件，他们相依为命是宇宙结构本身的安排，而非爱。
可今天，他动摇了。
秩序居然亲吻了林恩——并且，是以男性的形态。
“他在试探……还是在妥协？”伯克利自言自语，低声问自己，却无法找到答案。
或许，那个始终高高在上的存在，也终于在这个时代感受到了“爱”本身的重量，甚至愿意以“非她”的方式，回应时间的执着。
伯克利靠在椅背上，闭上眼。
“他终究还是动情了。”
那一刻，伯克利感到一种难以言喻的情绪在心底翻腾。像是嫉妒，也像是羡慕。更多的……是隐隐的不安。
林恩会因为这段感情走得太深。可秩序……她终究不是凡人，更不是一个能为爱停留的存在。
他忽然想起佐拉尔那清澈如昼光的眼睛。
“光无形无性，可他会为我留下。”伯克利喃喃，“但秩序……不会。”
他忽地笑了。
“你真是疯了，林恩。”伯克利低声说，声音落入殿中的死寂中。
“连时间都无法掌握秩序……那我们谁还能掌握自己。”
【深夜，群星静默，宇宙时间之殿】
林恩站在水镜前，低头整理着披肩的外衣。月光自高穹洒下，映出他微微颤动的指尖。他并未刻意等待，却似乎早已预感到对方会来。
殿门无声开启，那位熟悉却又陌生的身影踏入银光之中——
是他，以男性之形降临的秩序。
不再是那尊神圣不可侵犯的女性身影，此刻的他高大而沉静，身披如雾的白金长袍，身形线条流畅，眼眸冷冽却暗藏柔光。他看起来……比林恩还要俊朗几分。
“你来了。”林恩轻声开口，声音藏不住的喑哑。
秩序没有答话，只是缓缓走来，站在他面前。他的气息带着某种奇异的温度，与原本神圣之感截然不同。
“今天的你……让我不习惯。”林恩低头，不去看他的眼。
“我知道。”秩序的声音低沉磁性，像旧时代钟楼里缓缓响起的第一声钟鸣，“可我想让你知道，我不是被安排与你相系。”
“我是选择了你。”
林恩猛地抬头，却正撞进那双坚定而深邃的眼。
秩序微微弯下身，抬手轻抚林恩的侧脸。他的指节温暖而有力，不再是那种让人不敢接近的神圣触碰，而是一个恋人，一个真实存在的男人的亲昵。
“我很久以前就想亲近你。”秩序轻声说，鼻息已贴近林恩耳侧，“但我不能。不能在你尚未坚定时，也不能在你动摇时。”
“而现在？”林恩轻问，声音近乎一线。
“现在——”秩序扣住他的后颈，低头吻了下去。
不像昨夜那个试探而短暂的亲吻，此刻的吻是深沉、坚定的。唇舌交缠间，他不再神圣，不再居高临下，而是真正地拥抱林恩、触碰他、回应他藏了许久的渴望。
林恩本能地后退半步，却被秩序紧紧环在怀中。他在短暂的错愕后闭上眼，回应得愈发炽热。
秩序的吻带着掌控，却又极尽温柔，仿佛在细细描绘时间之神的每一寸情绪。他的指尖顺着林恩的脊背向下，缓缓收紧。
两人的气息交缠在星辉之中，银色的神光在他们周身轻漾，宛如时间与秩序在这一刻真正交汇。
片刻后，秩序松开他，却没有后退，而是抵着他的额头低声呢喃：
“时间，我从不属于任何存在，但如果必须选择一个……我只想属于你。”
林恩的手还抓着他的衣袖，指节因用力而泛白。他望进那双眼，仿佛看见千纪万载的孤独从此有了回应。
“你会一直……这样吗？”林恩问。
“不会。”秩序坦然，“我终会离开你。但在那之前，我会用尽所有片刻，爱你。”
林恩低笑一声，苦涩却也温柔：“你真残忍。”
“我是秩序。”对方语气低缓，“不是情人。但今晚，我只是你的‘他’。”
林恩闭上眼，将头埋进他的肩窝。
“那就……别走。”
【时间神殿，星辰无言】
夜深露重，神明所居的殿宇却始终不寐。万象皆静，唯有两位古老之力的掌控者，在无边时光中沉默地相拥。
秩序的吻结束后，林恩仍未松手。他的呼吸还不够平稳，眼神却恢复了他一贯的清明和审慎。他抬起秩序的下巴，强迫他与自己对视，像是在重新审视一个他本以为早已熟稔的存在。
“你现在这副模样，像是为了我刻意幻化的。”林恩低声开口，语气没有责备，却藏着一丝不易察觉的质问。
秩序不躲不避，任由林恩那双审视时间本源的眼望穿自己。他只是轻轻道：“是为了你，没错。”
林恩半眯起眼：“你知道你是我们的尊者，是统御诸力的主导者。你以这样的姿态来亲吻我，来取悦我，是不是违背了你自身的‘律’？”
“我的律是恒定之理，”秩序垂下眼睫，声音低如祭典深钟，“但在我制定规则的那一刻，我早已为你留出了例外的位置。”
林恩沉默半晌，忽地拉住秩序的袖子，坐在了身后那一张星辰铸成的阶椅上。他端坐其上，双手搭在膝侧，身形如王者，眼神凌厉而冷静。
“那就来，”林恩一字一顿地道，“让我看看，序尊是如何‘臣服’于时间的。”
秩序站在他面前，一动不动。然后他俯下身，在林恩脚边单膝跪地，头低垂在他掌心。没有一丝羞辱，反而是一种自愿的臣服与深情的献礼。他的气息拂过林恩的掌心，温热而顺从。
林恩用指尖挑起秩序的下颌，嘴角微微扬起一丝似笑非笑的弧度。
“你还真是……愿意为了我做一切不该做的事。”
秩序的眼望着他，黑曜石般的瞳孔中没有恐惧，只有坚定和一种不容置喙的忠诚。
“因为你是时间，是我唯一愿意在你脚下低头的存在。”
他起身，缓缓走到林恩面前，半跪下后抬起手，环住林恩的腰，将他从高位抱下来，动作温柔到近乎虔诚。
“可我也不只是来臣服于你，”他贴近林恩的耳语如低风拂动神殿的帷幔，“我是来让你……体会顺从的滋味。”
林恩低笑一声，本能想要反驳，却在下一刻被秩序稳稳抱入怀中。
这是他们第一次真正意义上的亲密接触，身体与情感的完全交融。秩序以男性之姿带着绝对主导的力度与技巧，吻遍林恩锁骨之下的脆弱，也吻遍他千年来的孤独。
而林恩，在秩序手中每一次的触碰与引导中，逐渐脱下他作为“时间”的壳。
他的理智，他的预判，他所有的控制——都在秩序一步步的引导下崩解。
他并非失控，而是主动选择臣服。
这是一场无声的角力，两个上位者之间的博弈。可今夜，林恩不再抗拒。他愿意在秩序布下的律中沦陷，哪怕只有这一夜。
星光在他们身侧缓缓流转，秩序低声唤他的名，指尖穿过他柔软的发。林恩咬着唇，在他怀中沉吟低喘，直到一切回归寂静。
……
良久之后，林恩蜷在秩序怀中，呼吸微乱，轻声问：
“你今天为什么变成男性的形态？”
秩序搂着他，眼神幽深：“因为我想让你知道，我愿意打破一切形态，为你存在。”
林恩埋在他颈窝轻笑一声：“可你打破的，不只是形态。”
他抬起头，认真看着秩序的眼睛，轻轻地说：
“你打破了我一直以来对你该有的敬畏。”
秩序贴着他的额头，低语回应：
“那就只留下爱就好。”