月色已高，湖边之行仿佛还残留在呼吸之间。车窗外的城市灯火逐渐稀疏，车内却静得只剩下轻微的引擎声与偶尔的呼吸交叠。
林恩一手稳稳地握着方向盘，另一只手却早早地牵起了邱白的，十指交扣。他没有问邱白是否要回自己家，而是径直将车驶入了熟悉的小区。
“我……不是说要回家吗？”邱白轻声提醒，却没有挣脱那只温热的手，只是看向窗外，试图淡化自己的犹豫。
林恩侧眸看他一眼，声音温柔却不容拒绝：“太晚了，风也凉。你今晚留下，我做热牛奶给你，好不好？”
他的语气不带任何强硬，却有一种令人无法抗拒的坚定。像往常一样，在这种语气下，邱白几乎从来没有赢过。
邱白抿了抿唇，沉默几秒后还是掏出手机，给妈妈发了条讯息：【今晚在朋友家休息，不用担心，晚安。】
“嗯……”他把手机收好，语气软下来，“你要是敢半夜不让我睡觉，我就搬回去。”
林恩笑着刮了刮他的鼻尖，轻声道：“那我可得格外小心，别吓跑了我家的宝贝。”
玄关的灯亮起，雪球早已坐在门边等着两人归来。它轻巧地蹭了蹭邱白的脚踝，转身又跳上沙发蜷成一团，像是默认了这位主人的归属。
林恩接过邱白的外套，一边叠好放进衣柜，一边说道：“你去洗澡吧，浴巾是新的，香味我挑了你喜欢的那种。”
邱白应了一声，进了浴室。
等他洗完出来时，林恩已经换好家居服，厨房传来微小的炉火声。桌上摆着两杯热牛奶，一份小蛋糕，还有一只默默守在沙发上的雪球。
邱白走过去坐下，接过牛奶：“你总是这样，太会照顾人了。”
林恩看着他那双因为热气微微泛红的眼睛，微微一笑，靠近他，低声道：“我只照顾你。别人不配。”
他们就这样坐在沙发上，猫蜷在脚边，电视开着却没人看，夜色缓慢地沉下来，屋内的光却暖得像梦一样。
邱白将牛奶杯放回托盘，指尖还残留着杯壁的余温。他轻轻起身，拉了拉身上的睡衣，抬眼看向林恩，语气温和而自然。
“林先生，时间不早了，我得去休息了。”他微微一笑，带着一点困意与习惯性的克制，“你家客房是哪一间？”
林恩闻言怔了怔，眼底闪过一丝几不可察的失落。他原本是想留住邱白，哪怕只是睡在彼此身侧，听听他的呼吸，也好过夜色里只剩自己和猫的呼噜声。
但终究他什么都没说。
只是站起身，笑得依旧温柔：“走吧，在走廊尽头，窗子朝东，早上阳光会刚好照进来。”
他走在前面，替邱白打开了房门，动作熟练地将床铺整理好，又不动声色地在床头柜上放了一盏昏黄小灯，低声补了一句：“水我也替你倒好了，夜里要是冷了，就敲敲我门。”
邱白站在门口，看着他那一整套熟稔体贴的动作，眼底浮起一丝难以言说的情绪。他靠着门框，声音低了一些：“……谢谢你，林先生。”
林恩顿住，转身看向他，目光里藏着点点光意。
“我说过，你不用总说‘谢谢’，你是我最特别的客人。”他轻声道，唇角勾起一抹笑意，“在我家，你永远有一张干净的床，一个热着的杯子……还有我。”
屋内沉静了一秒，仿佛时间也慢了半拍。
然后他轻轻关上门，留邱白独自站在柔软的床边。
夜渐深，猫已经蜷睡在客厅，林恩却久久未眠，只点了一支香，靠在书桌前写着什么。窗外的月光浅淡而长，他不急，反正夜还长——他愿意慢慢等，等邱白回头，等那句“我今晚，不想分开”。
邱白轻轻推开房门，走廊一片静谧，唯有窗外夜雨轻敲窗棂。他的脚步很轻，走到厨房倒水，才注意到客厅那盏小灯还亮着。
他转过头，便看见林恩。
林恩身穿一件深灰色的家居衫，微卷的发垂落在额前，额角落着淡淡的汗珠。他坐在沙发边，曲谱摊开在膝上，指尖轻敲着音符，偶尔在纸上添上一两句旋律，神情专注得仿佛整个世界只剩他和音符对话。
邱白捧着水杯站在一旁，迟疑了片刻才开口，声音带着一点刚睡醒的沙哑：
“先生……大半夜的，你怎么还不睡啊？”
林恩闻声抬起头，那双眼睛仿佛还藏着未收起的旋律。他眨了下眼，随即笑了，语气柔和又带着点调侃：
“我以为你睡得太香，不会注意到我偷偷写曲子。”
他轻轻放下笔，伸了个懒腰，将乐谱往旁边一推，“吵到你了？”
邱白摇了摇头，走过来坐在他对面，双手捧着水杯，目光里带着些隐约的担心：
“你是不是最近压力很大？之前也是半夜才睡……”
林恩顿了一下，随即笑意更深。他斜倚在沙发背上，伸手捏了捏邱白柔软的发顶，“不是压力，是灵感，夜晚的声音不一样，容易听见自己脑子里那些古怪的旋律。”
“那你也别太累啊。”邱白抿了口水，轻声补了一句，“你写的那些曲子……我听着就很想哭，但又会莫名觉得安心。”
林恩微微一怔，像是被触动了什么。他低头看着手中那张还未完成的五线谱，声音低缓下来：
“那可能……是我心里有你，所以写出来的旋律，也开始学会安慰人了。”
邱白没有立刻回应，只是低头喝完水，然后轻声道：“我回房啦，你也早点休息……不然我下次就没收你笔了。”
林恩笑了出声，看着他站起身，一步步消失在走廊尽头。等那道门轻轻关上，他才重新拿起笔，低声呢喃了一句：
“可惜你不知道，我睡着的时候，世界的时间也会暂停……但只要你在这里，就算暂停，我也愿意继续做梦。”
阳光从窗外透进来，洒在客厅的木地板上，温柔得像一层薄纱。林恩已经换上了简单的白衬衫，坐在钢琴前，指尖轻轻流淌着昨夜的旋律。那曲子很轻，像风，像湖水泛起的涟漪，也像谁不愿言说的温柔心事。
邱白靠着门框揉着眼睛，头发还带着一点凌乱的睡意，声音带着鼻音，软软的：
“早啊，林先生……音乐很好听呢。”
林恩没有立刻回头，指尖还在键盘上轻轻收尾，直到最后一个音符落地，他才转过身，看见那双半睁着的眼睛，带着梦醒后的迟钝和暖意。他笑了，那笑容带着晨光的温度：
“你听到了？我还以为会吵醒你呢。”
他说着站起身，走向邱白，伸手替他理了理发旋上的一撮翘毛，然后低声说：
“这首曲子是昨晚写的，写到你刚睡着的时候……所以也算是梦里送给你的礼物。”
他顿了顿，语气带着一点认真：
“你喜欢就好。以后我写的每一首，都让你第一个听，好不好？”
邱白耸了耸肩，眼里还残留着未清的困意，却弯起了嘴角，语气打趣地开口：
“唔……那我要是说不好听，你是不是就得重写一遍？”
林恩轻笑了一声，低头看着他，眼神像藏了个没说出口的吻：
“那就写到你点头为止。”
他伸手揉了揉邱白柔软的发顶，把人往厨房方向轻轻推了推，声音低低的，温柔里藏了点撒娇般的命令：
“去刷牙洗脸，我煎蛋已经做好了，还有你喜欢的苹果片和吐司。吃完陪我出去走走吧，今天风很温柔，像你。”
他没有说完的那句，是：我想你一直在我身边。
邱白思考了一下。“不了先生，我还有作业没完成呢，我得回学校写作业啦！不然老师该说我了。”
“至少。。。。。先陪我吃顿早餐吧。”
邱白扬起一个带着点困意却真诚的笑，走回餐桌边，拉开椅子坐下。他双手撑着脸，目光落在林恩已经摆好的餐盘上，声音轻轻的，像是清晨的风穿过树叶：
“那当然，先陪你吃早饭吧。林先生都这么用心准备了，我可不能白跑一趟。”
说罢，他还故意眨了眨眼睛，语气轻快中带着一点撒娇。吃着吃着，邱白又时不时偷偷打量林恩，仿佛在用心记住他为自己盛粥、递牛奶的每一个细节。
饭后，林恩站在玄关，安静地看着邱白背着书包离开，直到那抹纤细的身影彻底消失在街角的晨雾里。
屋子恢复了安静。林恩没有立刻回屋，而是倚着门轻轻叹了口气。他的指尖还残留着邱白头发间的温度。明明已经习惯孤独的生活，可这份短暂的陪伴却像一滴墨，悄无声息地晕染了他内心那一片原本干净的白。
“真是……没救了。”
他笑了笑，把门轻轻带上，转身走回屋内，目光扫过刚才两人吃早餐的餐桌，唇角又不自觉地扬起。
“就算时间停止，也无法暂停这份心动。”
他这样想着，坐回钢琴前，指尖轻点琴键，悄然谱出一个以“白”为名的清晨旋律。