在病房惨白刺目的灯光下，张宇仿若一尊木雕，僵直地坐在病床上，双眸空洞，直勾勾地凝视着窗外那如丝如缕、淅淅沥沥的雨幕。
自苏醒以来所经历的种种，宛如一团错综复杂、怎么也理不顺的乱麻，在他的脑海中疯狂地交织、翻涌，一遍又一遍，无休无止。
医生那句轻飘飘的“做了场梦”，如同一个荒谬的笑话，他无论如何都无法接受。在他的心底深处，与田薇薇携手共度的五年悠悠时光，每一个绽放在嘴角的微笑、每一次亲密无间的接触、每一个相拥而眠的温馨夜晚，都有着实实在在的温度与触感，是那么的真实可触，又怎么可能仅仅是一场缥缈虚幻、如梦似幻的梦境呢？
张宇的手指下意识地在床单上轻轻摩挲，仿佛试图从那粗糙不平的纹理之中，抓住一丝能够让他确信现实的真实感。
他的内心此刻正陷入一场激烈无比的挣扎，理智在耳边反复低语，告诉他医生的诊断不会出现差错；然而，情感上，他却无论如何也割舍不下与田薇薇共同拥有的那些点点滴滴，那些记忆早已深深烙印在他的灵魂深处。
他的思绪不由自主地飘远，他和田薇薇一起嬉闹，一起创业，一起养猫，一起领证，一起有了宝宝……这些记忆宛如刚刚发生一般，鲜活生动得可怕，绝无可能是大脑凭空虚构、臆造出来的。
在一番痛苦不堪、几近崩溃的自我拉扯之后，张宇深吸一口气，胸膛剧烈起伏着，竭尽全力让自己逐渐镇定下来。
他缓缓转过头，目光如炬，紧紧地锁住妈妈，声音因为过度的情绪波动而显得沙哑无比，却又透着一股不容置疑的坚定：“妈，实话跟我说，薇薇是不是已经不在了？所以你们才一起编故事骗我？”
妈妈的身子微微一震，眼中瞬间闪过一抹难以掩饰的不忍，紧接着，轻轻叹了口气，语气尽量放得柔和，缓缓说道：“儿子，你跟薇薇大学毕业不到一年就分手了。”
“不！这不可能！”张宇下意识地摇头，语气带着质疑和不甘，“我们明明是经历了一场浩劫！”
妈妈心疼地看着他，嘴唇微微动了动，终究还是不敢与他争辩，生怕再刺激到他脆弱的神经。
张宇顿了顿，眉头紧皱，又紧接着追问道：“妈，我到底睡了多久？”
妈妈上前，温柔地抚摸着张宇的脸庞，轻声说道：“三个多月了，唉……”
听到这个答案，张宇的心中瞬间被怀疑与抗拒填满。
他心急如焚，仿佛有一团无名之火在胸腔里熊熊燃烧，开始在病床上不顾一切地四处翻找起来。他的左手慌乱地将被子、枕头一股脑儿地掀到一边，动作急促而又毫无章法。
“你在找什么？”妈妈满脸疑惑，看着他这副模样，忍不住开口问道。
“手机，我要找手机。”张宇头也不抬，急切地说道。
“找手机做什么呀？”
“还房贷！”张宇想都没想，脱口而出。
这说辞看似合理，一方面期望妈妈能理解、帮助自己，另一方面也不想让妈妈过度为自己担忧。
妈妈无奈地叹了口气，说道：“不用还了，房子已经卖了，用来给你治伤了……”
张宇置若罔闻，依旧固执地坚持道：“那也找给我！”
妈妈无奈，只能走到一旁，从柜子里拿出那部伤痕累累的黑色小米13，递到他面前。
张宇只是匆匆瞥了一眼，刹那间，心头猛地一紧，像是被什么狠狠击中，下意识地一把将手机推开，无奈的说着：“不是这部！N9！我用的是诺基亚N9，蓝色的！”
紧接着，他的目光在病床周围疯狂地扫视起来，眼神里写满了偏执与急切。他用左手艰难地在被子、枕头间疯狂翻找，动作愈发急促，嘴里不停地重复念叨着：“我手机呢？我手机呢？”那声音起初还带着一丝质问，可随着一次次的找寻无果，逐渐变得沙哑、颤抖。
“我手机呢？我手机呢？”他完全不顾及身上的伤痛，将病床翻得一片狼藉。每一个角落都不放过，仿佛只要找到了那部手机，就能打破眼前这荒谬的一切，就能找回他记忆里真实的世界。
妈妈在一旁看着，眼中满满的都是心疼与无奈，嘴里不停地呼唤着他的名字，试图让他恢复冷静，可张宇却像是被恶鬼缠身一般，彻底沉浸在自己的世界里，对周围的一切都充耳不闻。
终于，在把病床彻底翻了个遍后，还是没有找到那部N9。他的动作戛然而止，整个人像是被施了定身咒，呆呆地僵在那里。
他缓缓地低下头，眼神空洞得如同深邃的黑洞，望着凌乱不堪的床铺，这一刻，他所有的坚持、所有的希望，如同被一阵狂风席卷而过，轰然崩塌，碎成了无数片。
妈妈实在不忍心再看下去，眼眶泛红，一把将他紧紧抱住，泣不成声地说道：“别找了……”
张宇全身的力气仿佛在一瞬间被抽干，无力地瘫倒在妈妈的怀里，嘴里依旧喃喃嘟囔着：“妈……我手机呢……”
然后他的身体开始微微颤抖，紧接着不受控制地剧烈抖动起来。豆大的泪珠从他眼眶中滚落，无声地滑过脸颊。
压抑到了极点的哭声，终于从他的喉咙深处迸发出来，那哭声里饱含着无尽的绝望、痛苦与不甘，仿佛要将他内心深处所有的委屈，都借着这撕心裂肺的哭声，毫无保留地倾泻出来。
接下来的两天，张宇侧身躺在病床上，脸庞紧紧贴着冰冷的枕头，双眼圆睁，眼神空洞而游离，直勾勾地望向窗外那片灰蒙的天空，目光似要穿透这层玻璃，抵达某个遥不可及的地方。
干裂的嘴唇毫无血色，似冬日里干涸的河床，微微开合，却未吐出只言片语。干裂处渗出丝丝血迹，在惨白的嘴唇上蜿蜒而下，仿若他内心干涸、破碎的写照，每一丝血迹都像是一道被撕开的伤口，流淌着他无法言说的痛苦。
两天内，他不吃不喝，任爸妈怎么苦口婆心的劝慰，甚至把他最喜欢的皮蛋瘦肉粥都喂到嘴边了，他都置若罔闻，眼皮都未曾抬一下，眼神依旧空洞地凝视着窗外，身体如同一具失去灵魂的躯壳，没有任何回应。
夜幕悄然降临，病房里的灯光昏黄黯淡，在墙壁上映射出几抹寂寥的影子。同病房的其他病人早已进入梦乡，发出均匀的呼吸声，而张宇却依旧清醒着。
他的身体因长时间保持同一姿势而微微颤抖，肌肉的酸痛和骨骼的隐痛不断袭来，可他却浑然不觉，全部的心神都被脑海中关于田薇薇的记忆占据。
管身体早已疲惫不堪，双眼布满血丝，酸涩得几乎要失去聚焦的能力，但他不想睡，也不敢睡，他不记得人们口中他遭遇的那场车祸，他怕这一睡，那些关于田薇薇的记忆，在一觉醒来后，也会全部忘记。
爸妈心急如焚，在无计可施之下，只能把刘颖喊了过来。
刘颖带着一丝期许走进病房，却见张宇一副失魂落魄的模样，心里不禁一紧。
张宇原本空洞的眼神，在瞥见刘颖的那一刻，像是闪过了一丝光亮。
恍惚间，他以为田薇薇来了，眼中不自觉地流露出一丝欣喜，慌忙支起了身。
但很快，他便清醒过来，意识到眼前的人并非田薇薇，那一丝欣喜瞬间化作了愤怒。
他死死地盯着刘颖，声音冰冷又决绝：“妈，你让她走！”
刘颖怎么也没想到，自己的到来依旧换来他这般厌恶的态度，霎那间，满心的委屈如潮水般汹涌而来。
可她不甘心就这么离开，只能呆呆地站在原地，眼眶迅速泛红。
“走！”张宇毫不留情地怒吼，声音在病房里回荡，让人胆战心惊。
刘颖身形一震，却依旧咬着牙，倔强地站在那儿，双脚仿佛生了根。
张宇见她还是这么倔强，还是这么我行我素不顾他人感受，便紧紧闭上双眼，深吸一口气，转头缓缓的对身边的妈妈说：“妈，把粥给我。”
妈妈见他终于有了吃东西的意愿，欣喜若狂，赶忙把粥递过去，欣慰地说：“好儿子！妈喂你。”
张宇轻轻摇头拒绝，伸出左手接过粥碗，拇指和食指紧紧握住碗边，用尽全身力气往床边猛地一磕，“砰”的一声巨响，碗瞬间碎成无数片，尖锐的碎片四处飞溅。
张宇好似感觉不到疼痛，紧攥着手中的碎片，殷红的鲜血顺着指缝不断涌出。他毫不犹豫地将碎片抵在自己的脖颈处，眼神中满是拼死抵抗的决绝，近乎崩溃地嘶吼着：“让她走！不然我现在就死在这儿！”
妈妈被这一幕吓得魂飞魄散，脸色瞬间变得惨白，不顾一切地冲上前，想要夺下他手中的碎片，声音颤抖着，带着哭腔：“儿子，不要！快放下！”
爸爸和刘颖也被张宇这疯狂的举动惊得呆若木鸡，下意识地想要冲过去制止。
然而，张宇双目圆睁，脖子上青筋暴起，用充满警告的眼神示意他们别靠近，两人只能僵在原地，一动也不敢动。
隔壁病床的家属也被这突如其来的变故吓了一跳，纷纷围过来，你一言我一语地劝慰着。
但张宇已然陷入自己的执念，对周围的一切充耳不闻，只是一遍又一遍固执地重复着让刘颖离开的话。
妈妈无奈，停下手中的动作，转头望向刘颖，眼神里满是心疼与无奈，轻轻摇了摇头。
爸爸满脸歉意，赶忙上前，小心翼翼地拉住刘颖的胳膊，轻声说道：“孩子，先出去吧，还不是时候，等他冷静下来再说吧。”
刘颖只觉得浑身的力气都被抽干了，脚步虚浮地被爸爸拽出了病房。
刚到门外，她再也支撑不住，身体顺着墙壁缓缓滑落，瘫坐在地。压抑许久的泪水如决堤的洪水般奔涌而出，她再也控制不住内心的痛苦，在走廊里放声大哭起来。
那哭声撕心裂肺，路过的家属们纷纷侧目，不明就里的他们，还以为她家中有人去世，纷纷上前，带着同情说道：“姑娘，节哀顺变呐。”
刘颖沉浸在自己的悲伤中，根本无暇顾及旁人的话语，只是自顾自地痛哭着。
哭了好久好久，情绪渐渐缓和下来的刘颖，实在没了办法，只能拨通谭晨驰的电话，向他求助。