我的记忆里，母后总是带着一种淡淡的、化不开的忧愁，像草原上终年不化的远山积雪。她是从中原最繁华的都城嫁过来的公主，金枝玉叶，却在这风沙漫天的漠北王庭，做了一辈子的王后。
父王是草原上的雄鹰，是百战百胜的英雄，更是统治着辽阔疆域的一国之君。他的名字威震四方，他的马蹄踏遍草原。臣民们敬仰他，畏惧他，连他的嫔妃们，也大多对他怀着敬畏。可我从未见过他对母后流露出半分寻常夫妻间的温情。他们同处王庭，却像是隔着万水千山。
母后的宫殿总是安静的，弥漫着中原带来的、淡淡的熏香。她常常坐在窗前，手里拿着一块绣了一半的丝绸，上面是中原的山水，青瓦白墙，流水人家。她会轻声唤我到身边，抚摸着我的头发，眼神飘向遥远的东方。
“阿月，”她总是这样叫我的小名，声音温柔又带着一丝不易察觉的颤抖，“若可以，以后你一定要想办法，回到中原去。那里……才是我们的家。”
那时的我，不过是个扎着羊角辫的小姑娘，对“中原”只有模糊的想象，觉得那是个遥远而美丽的地方。我不懂母后为什么总是望着东方，不懂她话语里的沉重和期盼。我只觉得，父王是英雄，母后是王后，我们住在华丽的王庭里，虽然父王不常来，但有母后陪着我，就已经很好了。我会用力点头，似懂非懂地说：“母后，我不去中原，我要陪着你。”
母后听了，只是轻轻叹气，眼底的忧愁更浓了些，她会把我紧紧抱在怀里，仿佛要将我揉进她的身体里。“傻孩子……”
日子就在母后的叹息和父王的威严中一天天过去。我长大了，出落得像母后一样，有着中原女子的清秀，却也在草原的风里，添了几分英气。我学会了骑马，学会了射箭，也学会了在父王偶尔投来的目光中，保持着得体的微笑。只是，我越来越能理解母后眼中的那种情绪——那是一种深入骨髓的孤独和乡愁。
父王的江山稳固，但草原之外，还有更广阔的天地，也有需要维系的盟约。西域的势力日渐强盛，与他们交好，对父王的版图扩张有着重要的意义。于是，在我及笄之年，那个决定我命运的消息传来——父王要将我嫁给西域的汗王，以结秦晋之好。
消息传来的那天，母后的脸色瞬间变得苍白如纸。她没有像其他嫔妃那样，对我说着“这是荣耀”之类的话，而是一把抓住我的手，指尖冰凉。“不……阿月，不能去……”她的声音带着哀求，那是我从未见过的失态。
我看着她，心里也一片冰凉。我终于明白了她当年的话。她不是不想让我留在她身边，而是不想让我重蹈她的覆辙——远离家乡，嫁给一个或许根本不爱自己的男人，在异国他乡，度过孤独的一生。
“母后……”我想安慰她，却发现自己的声音也在颤抖。
接下来的日子，母后像是变了一个人。她不再安静地绣花，而是一次次地去父王的书房求情。她不再是那个温婉的王后，而是一个卑微的母亲，为了女儿的幸福，放下了所有的尊严。
那天，天空阴沉得可怕，一场瓢泼大雨席卷了整个王庭。雨水像是断了线的珠子，砸在石板路上，溅起冰冷的水花。我知道，母后又去了父王的书房外。
我站在宫殿的廊下，远远地望着那个在雨中单薄的身影。她穿着王后的华服，此刻却被雨水浇得透湿，长发紧贴在脸颊上，分不清是雨水还是泪水。她就那样跪在冰冷的雨地里，对着紧闭的房门，一遍遍地恳求着。
“大汗，求您……放过阿月吧……她还小……”
“大汗，臣妾求您了……不要让她去和亲……”
“她是我的女儿啊……我不想她像我一样……”
她的声音被风雨声淹没，显得那么微弱，那么无助。我想冲过去，却被侍女死死拉住。我知道，父王的决定，从来没有人能改变。他是君王，江山社稷永远排在第一位，儿女情长，在他眼中，或许轻如鸿毛。
时间一点点过去，雨没有停，母后的声音也渐渐低了下去。她的身体开始摇晃，终于，在坚持了一天一夜之后，她再也支撑不住，直挺挺地向前倒去，消失在滂沱的大雨中。
“母后！”我撕心裂肺地喊了一声，挣脱侍女的手，疯了一样冲进雨里。
母后被抬回宫殿时，已经奄奄一息。她发着高烧，说着胡话，嘴里不停地喊着“阿月……别去……”、“中原……我的家……”
我守在她的床边，日夜不停地照顾她。看着她憔悴的面容，我的心像被刀割一样疼。我以为，母后的倒下，会让父王有一丝动容，会让他改变主意。
可是，没有。
当母后终于在昏迷中醒来，第一眼看到我时，她虚弱地抓住我的手，眼里充满了绝望。“阿月……”
我知道，结果还是没有改变。父王甚至没有来看过母后一眼。他的决定，如同草原上的狂风，一旦刮起，便不会轻易停歇。
出嫁的那天，阳光刺眼，却照不暖我冰冷的心。母后挣扎着起身，为我整理嫁衣。她的手一直在抖，眼泪无声地滑落，滴在我鲜红的嫁衣上，晕开一小片深色的痕迹。
“阿月，”她最后一次拥抱我，在我耳边用尽全身力气说，“到了那边，一定要好好活着……如果可以，一定要想办法……带你的孩子……回到中原去……”
我点点头，泪水决堤。我不敢回头看她，怕一回头，就再也走不了。
马车辘辘，载着我驶向遥远的西域。身后，是我生长的草原，是我病重的母后，是我无法改变的命运。
如今，我已是西域的王后，也有了自己的孩子，我的曦儿。他有着西域女子的轮廓，却也有着我身上中原的血脉。我住在西域华丽的王宫里，如同当年母后住在漠北的王庭一样。汗王对我相敬如“冰”，他有他的宠妃，他的勇士，我不过是他稳固权势的一个符号，一个来自东方的、美丽却无关紧要的摆设。
我终于彻底明白了母后的感受。那种深入骨髓的孤独，那种对家乡的思念，那种在无爱婚姻里的煎熬。我们都像是被风吹到异乡的蒲公英，看似扎根，却永远无法真正融入这片土地。
几年前，传来了母后去世的消息。据说，她是在一个雪夜，安静地走了。我没能回去送她最后一程。当消息传到西域时，我抱着曦儿，站在窗前，望着东方的方向，哭了很久很久。那个一直想让我回到中原的母亲，自己却永远留在了那片让她心碎的草原上。
漠北的雪，中原的月，都成了我生命里无法触及的痛。
现在，曦儿也渐渐长大了，她活泼好动，眼睛里闪烁着明亮的光芒。每当我看着他，我就会想起小时候的自己，想起母后温柔的眼神和沉重的嘱托。
我常常抱着曦儿，坐在窗前，就像当年母后抱着我一样。我会给她讲中原的故事，讲那里的繁华，那里的山水，那里的月亮有多么圆，多么亮。
“额娘，中原真的那么好吗？”曦儿会好奇地问我。
我会笑着点头，抚摸着她的头发，心里却一片苦涩。“是啊，曦儿，那里很好。”
我在西域的王庭里，小心翼翼地守护着曦儿。我不求她将来有多么显赫的地位，不求她能继承多少权势，我只希望她能快快乐乐的，能按照自己的意愿生活。
我害怕，害怕有一天，为了所谓的“家国大义”，为了稳固的盟约，曦儿也会被推上一条她不愿走的路。我害怕他会像我，像母后一样，在不属于自己的地方，品尝孤独和无奈的滋味。
我是不受宠的王后，母后早已不在人世。我们的一生，都像是一场被命运安排好的悲剧。
夜深了，西域的风透过窗棂吹进来，带着一丝凉意。我看着身边熟睡的曦儿，她的小脸安详而恬静。我轻轻替他掖好被角，在他额头上印下一个吻。
“曦儿，我的孩子，”我在心里默默地祈祷，“额娘只希望你能快乐，希望你永远不要走我和你外祖母的路。愿你一生自由，远离这深宫的寂寞，远离这政治的枷锁。”
可是，我知道，在这权力的漩涡里，我的愿望，或许也只是一个无法实现的奢望。就像当年母后希望我能回到中原一样，最终，我们都只能被命运推着走，走向那早已注定的、悲凉的结局。
漠上的雪还在飘，中原的月依旧圆。只是，那个望着月亮思念家乡的女子，已经不在了。而另一个女子，带着同样的哀愁，在异国的土地上，守着一个同样的梦，和一个无法言说的悲伤结局。我的人生，早已注定是一场悲剧。而我只希望，我的曦儿，能有不一样的可能。但我知道，这希望，就像风中的烛火，微弱得随时可能熄灭。