长安的梨花开到第七日，沈砚之在护城河捞起了温若拙的绣鞋。
鞋面绣着半朵残荷，针脚凌乱得不像出自相府千金之手。他攥着那只鞋站在梨树下，想起三个月前她靠在他肩头说：\"待梨花落尽，我便穿这双鞋去看你练兵。\"
如今梨花落了满地，像极了她嫁衣上的霜雪。
温若拙是镇东将军之女，沈砚之是新科武状元。两人定亲那日，她偷溜出府去看他射箭，弓弦声惊飞了树上的麻雀，她却拍着手笑出小梨涡：\"沈将军将来要带我去塞北看雪！\"
他记得自己当时红了耳根，把汗湿的帕子藏在身后，却在她转身时，鬼使神差地替她拂去发间的柳絮。春光明媚里，她耳尖的薄红比天边的晚霞还要好看。
变故发生在立夏。北疆告急，皇帝急召沈砚之挂帅出征，却在送行宴上，赐了温若拙一杯毒酒。
\"相爷弹劾你私通外敌。\"皇帝指尖敲着玉杯，目光落在温若拙苍白的脸上，\"若你饮下这杯'忘忧散'，朕便允你随夫出征。\"
沈砚之攥紧腰间的佩剑，听见温若拙轻声道：\"陛下可曾记得，当年臣女的父亲为救陛下，曾以身为盾挡下三支箭矢？\"殿中烛火摇曳，映得她的影子在金砖上晃成薄纸，\"如今不过是要臣女一条命，又有何难。\"
那杯酒她喝得极慢，每一口都像在饮尽前尘。沈砚之想冲过去夺下酒杯，却被御林军按在地上。他看见她冲自己笑，指尖悄悄比了个\"三\"的手势——那是他们的暗号，代表\"等我\"。
三日后，大军开拔。温若拙戴着帷帽坐在马车里，咳嗽声透过帘子刺得他心口发疼。他派军医去诊脉，回报说是心疾发作，可他知道，那是毒发的征兆。
\"别担心。\"她掀开帘子，递给他一袋蜜饯，\"是你最爱吃的桂花味，我特意让厨房做的。\"阳光落在她脸上，映出睫毛下淡淡的青黑，他忽然想起小时候，她偷拿他的兵书去垫花盆，被他发现后，也是这样讨好地笑。
大军行至玉门关时，温若拙已咳得说不出话。深夜他巡营归来，看见她倚在帐篷前，手里攥着半块玉佩——那是他们的定情信物，他送她\"长命\"，她回他\"百岁\"。
\"砚之......\"她的声音轻得像一片羽毛，\"我恐怕......等不到塞北的雪了。\"
他猛地抱住她，嗅到她发间隐约的药味。那是皇宫特制的毒药，无解。他想起临行前相爷那抹意味深长的笑，终于明白这一切都是阴谋——皇帝要的不是他的命，而是要他看着心爱的人在眼前凋零，从此断了软肋，做个只懂杀人的机器。
\"不会的。\"他听见自己的声音在发抖，\"我已派人去寻神医，你再等等......\"
她摇头，将玉佩塞进他掌心：\"替我去看......看那漫山的格桑花。\"她的血滴在他衣襟上，绽开暗红的花，\"还有......替我告诉父亲，女儿不孝......\"
话音未落，她便软软地倒进他怀里。沈砚之觉得天旋地转，仿佛有把钝刀在剜他的心。他想起十五岁那年，她在假山后吓得他一跳，说要嫁给他做将军夫人，当时他把脸埋在她发间，闷声说\"好\"。
如今她终于成了他的夫人，却永远地闭上了眼。
温若拙的葬礼在端午那日。沈砚之替她换上婚服，那件她绣了三个月的嫁衣，上面的并蒂莲还未完工。他将半块玉佩放进她掌心，用自己的佩刀割下一缕头发，缠在她腕间。
\"若拙，等我打完这仗，就来陪你。\"他吻了吻她冰凉的额头，忽然发现她耳后有颗淡红的痣，以前他总说要给她点上，如今终于如愿。
大军攻破匈奴王庭那日，长安传来消息：相爷谋反，满门抄斩。沈砚之望着天边的火烧云，想起温若拙临死前比的\"三\"，原来不是\"等我\"，而是\"杀父\"。
他班师回朝那日，长安百姓夹道欢迎。他骑着高头大马经过相府旧址，看见断壁残垣间开着一丛野菊，像极了她簪过的那支。
皇帝亲自到城门迎接，笑容慈祥得仿佛忘了当年的毒酒。沈砚之在金銮殿上跪下，听见自己说：\"臣有一物，要献给陛下。\"
那是温若拙的绣鞋，鞋底用金线绣着\"君辱臣死\"四个字。殿中忽然寂静，皇帝的脸色瞬间惨白。沈砚之想起温若拙曾说，她的母亲是被皇帝逼死的，父亲忍辱负重二十年，只为给她报仇。
\"陛下可还记得，\"他抬头看那鎏金蟠龙柱，阳光从檐角漏进来，照在他腰间的玉佩上，\"十年前那个雪夜，是谁替您挡下了刺客的刀？\"
皇帝猛地起身，珠帘晃动间，沈砚之看见他眼底的惊惶。当年的真相渐渐清晰：温将军救驾有功，却因知晓皇帝弑兄夺位的秘密，被相爷设计陷害。而温若拙，从一开始就知道自己是颗棋子，却仍笑着饮下毒酒，只为换他一线生机。
\"你想怎样？\"皇帝的声音带着颤抖。
沈砚之摸了摸腰间的玉佩，那是温若拙用最后一丝力气刻的\"勿念\"。他忽然笑了，笑容里有悲凉，有释然：\"臣只想去玉门关外，替亡妻看一场雪。\"
三日后，他辞了官职，背着温若拙的骨灰踏上塞北之路。行至当年她病倒的地方，忽然下起大雪。他跪在雪地里，打开骨灰坛，任雪花落在上面，恍惚间看见她穿着嫁衣向他走来，鬓边别着一朵盛开的梨花。
\"若拙，你看，\"他抓起一把雪，任它在掌心融化，\"塞北的雪，比长安的梨花还白。\"
风卷着骨灰掠过沙丘，在空中划出一道苍白的痕。沈砚之忽然想起她曾说过的话：\"人生苦短，若不能与心上人共赴白头，便是负了这一场花期。\"
他握紧空了的骨灰坛，任由泪水砸在雪地上。原来最痛的承诺，不是说出口的\"一生一世\"，而是明知无法兑现，却仍要在记忆里死守着那个永远等不到的人。
雪越下越大，他看见远处有株格桑花在风中摇曳，像极了她生前最爱的那支步摇。沈砚之张开双臂，任由雪花落满肩头，这一次，他终于能在漫天飞雪中，与他的姑娘，共赴白首。
只是这一场雪，终究是迟了十年。而他们的花期，早已在命运的寒冬里，凋零成泥。