春日里将军府的桃花总开得格外盛，我蹲在桃树下数花瓣时，常被父亲拎着后领提起来：\"哪有千金小姐像小叫花子似的扒拉泥土？\"他铠甲上的金线在阳光下晃啊晃，我仰头望着这个能把我举过肩头的男人，觉得这世上最威风的事，莫过于做父亲的女儿。
选秀那日我攥着帕子躲在廊柱后，却被太后一眼瞧中。\"这孩子眼里有星子。\"她捏着我的下巴笑，我闻到她袖口的龙涎香，突然想起父亲说过的话：\"皇家的糖，都是裹着刀尖的。\"可我那时只当是入宫做个好玩的差事，直到看见殿上那人——玄色龙袍绣着十二章纹，眼尾微挑时像极了将军府后园里的那只黑豹。
封后大典那日，我的凤冠重得几乎要压断脖子。他伸手替我扶正流苏，指尖擦过我耳垂：\"听说你在家常偷喝将军的酒？\"我仰头看他，发现皇帝的眼睛在烛火下会泛琥珀色的光，像极了父亲藏在酒坛里的蜜渍金桔。
后宫的日子起初像幅被揉皱的绢画。淑妃教我如何用银簪挑开燕窝里的杂毛，贤妃送我西域进贡的鹅黄云锦，我抱着堆满屋子的赏赐去御书房找他，看他批奏折时握着朱砂笔的手，比父亲握剑的手还要稳。\"阿宁喜欢什么？\"他忽然抬眸，我看见自己映在他瞳孔里的模样，像只撞进金丝笼的雀儿。
有孕的消息传来时，梧桐正落第一片叶。他握着我的手放在龙腹上，声音里浸着我从未听过的柔软：\"等孩子生下来，朕要亲自教他骑射。\"我摸着渐渐隆起的小腹，想起将军府的马厩里，父亲早备好了给外孙的小马扎。可那夜我贪嘴多喝了碗莲子羹，腹痛如刀绞时，看见淑妃指尖的丹蔻染着鲜艳的朱砂色——原来这宫里的每口甜，都藏着见血的刀。
孩子落地时是团青紫的血污，我攥着绣着小老虎的襁褓笑了又哭。他红着眼眶抱着我，指腹擦去我脸上的泪：\"朕已经处置了淑妃，阿宁别难过。\"可我望着他腰间晃动的玉佩，那是贤妃昨日送来的和田玉，突然想起太医说的\"红花用量过重\"。原来这宫里的风，从不会只吹落一片叶子。
父亲的血溅在午门时，我正对着铜镜描眉。宫人说将军府谋逆，三族俱诛。我望着镜中那张施了铅粉的脸，想起十六岁生辰时，父亲用刀尖挑着金雀钗给我戴上：\"我家阿宁，要做这世上最自在的鸟儿。\"如今金雀被拔了爪子，锁在鎏金笼里，连悲鸣都要被磨成顺从的调子。
他们说妖后掌权那日，漫天柳絮都染成了血色。我坐在凤椅上看贤妃被拖出去时惨白的脸，忽然想起她教我点绛唇的样子。御书房的密道里，藏着我亲手抄录的百官名录，每一笔朱砂都浸着夜访冷宫时的血——那些被毒哑的宫女，被活埋的太医，还有墙角里发了霉的堕胎药罐子。
\"皇上可曾爱过臣妾？\"我捏着他的玉佩，看他眼底闪过慌乱。他想抱我，却触到我袖中藏着的匕首。\"阿宁，朕...朕对你是真心的。\"他的气息混着龙涎香扑来，我却想起父亲临刑前那封血书：\"吾女勿念，护好本心。\"
最后那碗毒酒是我亲自斟的。他攥着我的手腕，眼里映着烛火：\"原来你早就知道，玉佩里藏着陷害将军的密信？\"我笑了，指尖抚过他喉结：\"皇上可知道，贤妃宫里的梅花，为什么比别处开得早？\"他瞳孔骤缩，我看见自己的倒影在他眼中碎成万千片，像极了那年桃花落在他铠甲上的模样。
冬至那天，我穿着初入宫时的月白襦裙站在御花园。宫人说妖后弑君，该凌迟处死。可我望着漫天飞雪，忽然听见远处传来马蹄声——是父亲骑着他的大宛马，带着满身桃花香来接我了。金雀笼的门终于打开，我摊开掌心，那里躺着半枚咬碎的毒丸，像极了当年父亲藏在我糖糕里的那枚避毒丹。
雪落在我的睫毛上，恍惚间看见十六岁的自己蹲在桃树下，数着第几片花瓣会先落下。原来所有的前因后果，早在第一片桃花落在龙袍上时，就已经写好了结局。这金銮殿里的每一块砖，都浸着骨血；这后宫的每一缕风，都带着算计。而我这只被拔了舌的金雀，终于能在漫天飞雪中，唱一首属于自己的哀歌。
史书后来记：\"妖后楚宁，弑君鸩毒，断皇嗣，灭忠良，罪无可赦。\"却无人知，那年将军府的桃花开得格外晚，因为所有的春天，都死在了她踏进宫门的那一日。