大年初一的清晨，许莳夕被闹钟惊醒时，窗外还是一片漆黑。她摸索着关掉手机闹铃，屏幕上显示着宋煜珅昨晚最后发来的\"做个好梦\"，嘴角不自觉地扬起。但很快，妈妈急促的敲门声把这点甜蜜冲散了。
“莳夕！快起床！我们要赶在八点前到你爷爷奶奶家！”妈妈的声音穿透房门。
许莳夕揉了揉眼睛，她昨晚和宋煜珅聊到很晚，现在整个人都昏昏沉沉的。但今天是春节，是全家团聚的日子，她不能表现出任何不情愿。
“知道了，马上好。”她强迫自己坐起来，伸手去够挂在床边的毛衣。
客厅里，爸爸正在检查带去的礼品——两盒精装茶叶、一箱水果和妈妈亲手做的年糕。许莳夕匆匆洗漱完毕，套上妈妈特意为她准备的红毛衣和黑色长裙。镜中的女孩面容清秀，但眼下有明显的青黑。
“莳夕，把这个带上。”妈妈递过来一个精致的盒子，“你爷爷最喜欢你写的毛笔字，我准备了上好的宣纸和毛笔。”
许莳夕接过盒子，心里一阵发紧。每年春节，爷爷都会让她在亲戚面前展示书法，然后点评一番。去年她因为一个笔画没写好，被爷爷当众指正，整整一学期都没再碰毛笔。
“妈，我今天能不能不写？我好久没练字了…”
“胡说什么呢！”妈妈皱眉，“你爷爷就盼着这一天呢。快去把头发梳整齐，我们要出发了。”
许莳夕叹了口气，把盒子塞进背包。手机震动了一下，是宋煜珅发来的消息：【早安，今天也要去拜年吗？】
她快速回复：【嗯，去爷爷奶奶家。你呢？】
【我也是，去外婆家。】宋煜珅回复得很快。
正想回复，妈妈的声音从门口传来：“莳夕！别玩手机了，快出来！”
她慌忙把手机塞进口袋，抓起背包冲出房间。
车窗外，街道两旁的灯笼在晨光中显得格外鲜艳。许莳夕靠在车窗上，看着熟悉的街景向后飞逝。爷爷奶奶住在城郊的老小区，那里保留着更多传统春节的习俗。小时候她最喜欢去那里过年，但现在，那种期待感已经被复杂的情绪取代。
“莳夕，你考成绩怎么样？”爸爸从后视镜里看她，“你爷爷肯定会问的。”
“年级前十。”许莳夕低声回答。
“前十？上次不是前三吗？”爸爸转过头，眉头紧锁，“是不是因为玩手机分心了？我看你整天抱着手机...”
“爸！马上高三压力很大，能保持前十已经很不容易了。”许莳夕忍不住反驳。
“你这是什么态度？”爸爸的声音提高了几分，“我们花那么多钱让你上重点高中，不是为了让你…”
“好了好了，大过年的。”妈妈打断道，“莳夕知道努力就行。”
车内陷入沉默。许莳夕转头看向窗外，眼眶有些发热。她摸出口袋里的手机，悄悄给宋煜珅发消息：【有时候真希望春节快点过去。】
消息发出去她就后悔了。大过年的说这种话，宋煜珅会怎么想？但出乎意料，他很快回复：【理解。我家亲戚每年都问我打算考哪所大学，好像除了学习我就没别的生活了。】
许莳夕看着这条消息，突然觉得没那么孤单了。
车驶入老小区时，许莳夕看到爷爷已经站在楼下等候。他穿着深蓝色的中山装，背挺得笔直，虽然已经七十多岁，但精神矍铄。许莳夕深吸一口气，调整好表情下车。
“爷爷新年好！”她弯腰行礼。
“莳夕来了。”爷爷严肃的脸上露出笑容，拍了拍她的肩，“又长高了。学习怎么样？”
“还不错，爷爷。”许莳夕乖巧地回答。
“书法没落下吧？我特意让你大伯从杭州带了上好的宣纸来。”爷爷说着，领他们上楼。
许莳夕跟在后面，手心开始冒汗。每年都是这样，爷爷关心的话题永远只有学习和书法，仿佛她只是一个展示品，而不是一个有自己想法的人。
爷爷奶奶家的客厅里已经坐满了亲戚。许莳夕一一问好，然后被安排坐在爷爷旁边的位置。茶几上摆着各种点心和水果，但她的注意力全在那套文房四宝上。
“莳夕，来，给大家写个'福'字。”爷爷拿出崭新的毛笔递给她，“你大伯特意想看你写字呢。”
所有人的目光都集中在她身上。许莳夕感到喉咙发紧，她接过毛笔，手微微发抖。
“我...我最近作业很多，可能写得不太好...”
“没关系，写来看看。”爷爷的语气不容拒绝。
许莳夕深吸一口气，蘸墨，落笔。第一个笔画就歪了，她的心沉了下去。勉强写完\"福\"字，整个字结构松散，毫无力道。
“嗯...”爷爷皱眉，“手腕太僵了，缺乏练习啊。再忙，传统文化也不能丢。”
许莳夕感到脸颊发烫，耳边似乎响起亲戚们低声的议论。她放下毛笔，小声说：“我去下洗手间。”
关上洗手间的门，许莳夕终于能喘口气。她掏出手机，发现宋煜珅又发来消息：【我外婆家居然在你爷爷家隔壁小区！要不要溜出来见个面？】
许莳夕瞪大眼睛，心跳加速。她犹豫了一下，回复：【真的？但我不确定能不能溜出去...】
【没关系，就当你没问过。】宋煜珅很快回复。
许莳夕咬了咬嘴唇，突然做了决定：【给我二十分钟。】
她对着镜子整理了一下头发和表情，然后走出洗手间。客厅里，大人们正在讨论某个亲戚家孩子的升学情况。许莳夕悄悄走到妈妈身边。
【妈，我想去楼下便利店买点东西，很快就回来。】
妈妈皱眉：【马上要吃饭了...】
【就十分钟，我保证。】许莳夕双手合十，【我想买点饮料给大家。】
妈妈看了看表：【好吧，快点回来。】
许莳夕如蒙大赦，抓起外套就往外跑。电梯下行的过程中，她的心跳得厉害。她从未做过这样的事——在家庭聚会中途溜出去见一个男生。
小区门口，宋煜珅已经等在那里。他穿着深灰色大衣，围巾松松地搭在脖子上，在冬日的阳光下显得格外挺拔。看到许莳夕，他笑着挥了挥手。
“新年快乐。”他说，声音比手机里听到的更加清朗。
许莳夕突然不知道该说什么，只是点了点头：“新年快乐。”
“没想到我们两家离得这么近。”宋煜珅指了指方向，“我外婆家就在那边的小区。”
“真巧...”许莳夕绞尽脑汁想找话题，最后脱口而出，“我刚被我爷爷当众批评书法退步了。”
宋煜珅笑了：“我外婆让我在亲戚面前背《论语》，我背到一半卡壳了。”
两人相视一笑，气氛突然轻松起来。
“其实..”许莳夕犹豫了一下，“我不喜欢在大家面前展示这些。感觉像是被拿来比较的工具。”
宋煜珅点点头：“我懂。每次家庭聚会都像是一场考试，成绩、才艺、礼貌...所有东西都要被评分。”
他们沿着小区外的林荫道慢慢走着，许莳夕感到一种奇怪的自由感。在这里，她不需要扮演完美的孙女、优秀的学生，只需要做自己。
手机突然震动起来，是妈妈的来电。许莳夕这才意识到他们已经聊了近二十分钟。
“我得回去了...”她接完电话，有些遗憾地说。
“嗯，我也是。”宋煜珅点点头，“那...开学见？”
“开学见。”许莳夕微笑，然后犹豫了一下，“谢谢你...听我说这些。”
宋煜珅看着她，眼神柔和：“随时可以找我聊天。”
回到爷爷奶奶家，午餐已经准备好了。许莳夕悄悄溜进洗手间洗了手，然后坐到餐桌旁。
“去哪了这么久？”妈妈低声问。
“便利店排队的人多...”许莳夕撒了个小谎。
午餐时，亲戚们的话题转向了许莳夕的高考志愿。
“莳夕成绩这么好，应该考北大清华啊！”大伯说。
“女孩子当老师最稳定。”爷爷一锤定音，“师范大学就很好。”
她抬起头，看着满桌期待的目光，鼓起勇气说：“我...我想学别的
餐桌上一片寂静。爷爷放下筷子：“别的？不想去当老师你想学什么？”
“我还没有想好，就是不想当老师…”许莳夕的声音越来越小。
“胡闹！”爷爷皱眉，“别的职业都没有这个好，还是当老师好。”
“爸，莳夕只是随便说说。”妈妈赶紧打圆场，“她当然会听您的建议。”
许莳夕感到一阵窒息。她突然站起来：“我吃饱了，想去休息一下。”
不顾妈妈惊讶的目光，她快步走向阳台，关上门。冷风吹在脸上，她深吸几口气，掏出手机。有一条宋煜珅的新消息：【刚被我舅舅问了一堆关于高考的问题。你那边怎么样？】
许莳夕苦笑，回复：【我提了不想当老师，被全家否决了。】
宋煜珅很快回复：【别灰心。还有时间考虑。重要的是你自己想要什么。】
看着这条消息，许莳夕感到一丝力量。或许她不需要现在就反抗，但她可以开始思考自己真正想要的生活。而知道有人理解她、支持她，这种感觉比任何春节的红包都要珍贵。
她望向窗外，阳光穿透云层，洒在积雪未消的屋顶上。春天就要来了，而她的生活，也许正站在某个转折点上。