在那昏暗的煤油灯下，赤脚医生站里的搪瓷盘里，五支青霉素针剂静静地躺着，它们的玻璃表面在微弱的光线下泛着冷光，仿佛在诉说着生命的脆弱与无常。
与此同时，陈北河正忙碌地操作着一台由自行车辐条改装而成的离心机，它发出嗡嗡的声响，似乎在与时间赛跑。而在一旁的铁皮罐头里，培育的替代菌种正渗出蓝绿色的脓液，散发出一股令人作呕的发酵失败的豆瓣酱味，这味道充斥着整个房间，让人感到一阵窒息。
春花站在一旁，她小心翼翼地蘸着碘酒，在伤员的额头上写下他们的血型。然而，当她写到铁柱叔时，棉签突然折断，仿佛是一个不祥的预兆。她惊愕地发现，铁柱叔的钛合金颅骨正在皮下隆起棱角，这一异常情况让她的心跳瞬间加速。
老支书则坐在门槛上，他迅速卸下自己的假肢，然后用那钢制的手指熟练地夹着算盘，噼里啪啦地打起算盘来。他的声音在房间里回荡：“七个 Ab 型，三个 o 型。”接着，他喃喃自语道：“库存只够救四个人。”
正当大家都在紧张地思考如何分配这有限的青霉素时，西厢房里突然传来一声清脆的玻璃爆裂声，打破了原本的沉寂。知青小王像一阵风一样冲了出来，他手中举着半截体温计，而那断掉的另一半则散落在青砖地面上，水银珠四处滚动，最终形成了一个诡异的等边三角形。
“血型不对！”陈北河突然发出一声惊呼，他猛地抓住春花的手腕，仿佛发现了什么极其重要的事情。
与此同时，他的目光落在了铁柱叔额头的碘酒痕迹上。原本在铁柱叔额头洇开的“A”字，此刻竟然正在逐渐褪色，而皮下则缓缓浮现出暗红色的“b”型抗原。
这一惊人的变化让陈北河意识到，这并不是简单的血型错误，而是一种前所未有的现象——记忆移植引发的血型突变。
陈北河的心跳陡然加快，他迅速掰开伤员的嘴，仔细观察着后槽牙上的氟斑牙纹路。令人震惊的是，这些纹路竟然与驴车暗格里发现的狗牌编号完全一致。
就在这时，二驴子拖着一个染满鲜血的麻袋，撞开了院门。他满脸惊恐地喊道：“北河哥！公社冰窖被砸了！”
话音未落，麻袋口突然滚出三个结满冰霜的氨水罐，罐体上用红漆画着三线工厂的闪电标志。
陈北河见状，立刻拿起手术刀，小心翼翼地撬开了氨水罐的密封圈。一股刺骨的寒气扑面而来，在这股寒气中，五十支青霉素冻干粉赫然出现在眼前。
每支冻干粉的标签上，都印着“3-7”的俄文钢印，仿佛在诉说着它们不为人知的来历。
然而，正当陈北河准备进一步检查这些冻干粉时，春花却突然冲上前，一把打翻了这些冻干粉。
“不能碰！”春花的声音充满了恐惧和决绝，“这些是记忆载体！”
说完，她毫不犹豫地扯开了自己的赤脚医生证的塑料封皮，似乎要揭示一个惊人的秘密。内层牛皮纸显露出神经毒素分子式。陈北河用腌菜坛子扣住滚落的药瓶，老陈醋的酸雾瞬间将玻璃腐蚀出蜂窝状孔洞。
大喇叭突然播放《血疑》主题曲，混着电流杂音的旋律中，伤员们开始集体抽搐。铁柱叔的钛合金脊椎刺破皮肤，椎体表面密布的晶状体正折射出老支书的仓库密码。陈北河将算珠浸入氨水，檀木珠在强碱中膨胀开裂，裂痕拼出\"3:7\"的生死比例。
\"用我的证换药！\"春花突然将赤脚医生证塞进冰柜。塑料封皮在低温中卷曲，露出夹层里的三防指挥部公章。供销社的送药员看到印章瞬间立正，从永久牌自行车大梁里抽出二十支特效药。
伤员们的血型开始疯狂切换，A型抗原在皮肤表面排列成摩尔斯电码。陈北河用离心机分离着突变血清，忽然发现转子转速与喇叭播放的《血疑》音高完全同步。当他将频率调至1943千赫，所有晶状体突然聚焦成激光束，在院墙上烧灼出三线工厂的通风管道图。
\"这不是救人，\"陈北河摔碎腌菜坛子，醋液在青砖上蚀刻出脑神经图谱，\"是在给记忆移植实验筛选宿主！\"他抓起五支真正的青霉素，发现玻璃管底部都嵌着微型发报机——此刻正在发送铁柱叔的脑电波图谱。
春花突然像发了疯一样，猛地夺过针剂，毫不犹豫地朝着自己的手臂扎去，同时嘴里大喊着：“我是 o 型万能血！”
就在这千钧一发之际，陈北河眼疾手快，一个箭步冲上前去，拦腰抱住了春花。然而，就在他抱住春花的瞬间，一个意外发生了——原本放在冰柜上的赤脚医生证突然飘落下来。
陈北河下意识地低头看去，只见那证件的公章位置，赫然印着关东军防疫给水部的樱花徽记！
与此同时，一阵清脆的铃铛声突然响起。众人惊愕地循声望去，发现竟是供销员的自行车铃铛在自鸣！更令人惊讶的是，随着铃铛的震动，铃铛壳里竟然掉出了半张发黄的纸张。
陈北河迅速捡起那张纸，定睛一看，上面赫然写着“1953 年血清调配单”几个字！
就在这时，原本还在抽搐的伤员们，像是被施了魔法一般，突然停止了抽搐，一个个都安静了下来。
而一直紧闭双眼的铁柱叔，也在这一刻缓缓睁开了眼睛。令人震惊的是，他的眼睛竟然是机械义眼！而且，那义眼的虹膜里，正旋转着一组奇怪的数字，而这组数字，恰好与青霉素管底的发报频率一模一样！
当第一缕晨光穿透氨水罐，照射在那些冻干粉上时，奇迹发生了——所有冻干粉的标签都像是被施了魔法一样，迅速褪色，显露出同一组坐标：N38°44'，E109°31'。
这个坐标，陈北河再熟悉不过了，因为它正是驴车逃亡时，二驴子腿上的烙印！
陈北河的脸色变得异常凝重，他紧紧攥着手中的算盘，手背上的青筋因为过度用力而凸起。突然，只听“咔嚓”一声，那原本坚固的檀木梁竟然毫无征兆地裂开了！
随着檀木梁的裂开，一个隐藏在其中的绝密档案展现在了众人面前。档案的封面上，印着“1962 年苏联专家撤离时，曾在黄土高原埋下七个生物硬盘”的字样。而赤脚医生站的经纬度，正是整个神经网络的中央处理器坐标。