在“山地机车”项目取得决定性突破，整个营造司都沉浸在即将征服太行山的喜悦与豪情之中时，青石县伯张大山这位始终走在时代最前沿的穿越者，却悄然地将自己的工作重心从喧嚣的西苑试验场，转移到了一个更为隐秘、戒备等级更高的所在。
京郊西山深处，一处被朝廷明令划为“军事禁区”的无名山谷。
这里三步一岗五步一哨，外围由三千名皇帝最信任的禁卫军将士团团包围，严禁任何飞鸟走兽靠近。
而山谷的内部则由张家最忠诚的护院家丁进行第二层也是最核心的守卫。
这里便是张大山为他那项足以颠覆整个世界物理规则的、最危险也最伟大的秘密研究，所选择的试验场。
这个研究项目的名字在格物院的内部档案中被记录为“开山组”，但张大山的心里更愿意称呼它为——“神之怒火”计划。
他要在这里将“化学”这头沉睡了千年的远古巨兽，第一次真正地唤醒。
山谷的最深处是一座用厚重的花岗岩和新式水泥浇筑而成的、半地下的坚固堡垒，气氛凝重得仿佛能滴出水来。
张大山穿着一身由多层厚麻布和牛皮制成的、看起来有些笨拙的“防护服”，脸上还戴着一副由透明琉璃片制成的护目镜。
这是他为了最大限度保证安全而亲自设计的“实验套装”。
在他的身边只有两个他最信任的人：一个是对一切机械和化学原理都充满了无限好奇与天赋的儿子张铁牛，另一个则是格物院化学司的首席大师兄，一个名叫周冲的、性格沉稳心思缜密的年轻学者。
在他们面前的实验台上摆放着几个大小不一的琉璃烧杯和陶土罐子，里面分别装着一些看起来平平无奇却又蕴含着恐怖能量的化学原料——浓硫酸、浓硝酸以及从菜籽油中提取出的甘油。
这些都是张大山耗费了近一年的时间，在经历了无数次失败和危险之后，才通过后世的知识在简陋的条件下勉强提纯、制备出来的。
他知道当这三种看似温和的液体以一种特定的方式在特定的温度下相遇时，它们将结合成一种全新的、不稳定的、却又拥有着雷霆之怒的恐怖物质。
后世将它称之为——硝化甘油，一种威力比黑火药要强大上百倍的……“开山猛药”。
“铁牛，周冲，你们都记好了。”张大山的声音透过厚厚的口罩显得有些沉闷，但每一个字都充满了不容置疑的严肃，“我们接下来的每一个步骤都必须严格按照我教给你们的规程来！温度的控制、滴加的速度、搅拌的力度都不能有分毫的差池！”
“一旦出现任何意外，比如溶液颜色发生剧烈变化或是冒出不正常的烟雾，你们要做的第一件事不是去管那些瓶瓶罐罐，而是立刻以最快的速度转身跑到门外那个蓄水池里去！听明白了吗？！”
“明白了！”铁牛和周冲看着父亲（老师）那前所未有的严肃表情，都感到了事态的严重性，齐声应诺。
实验正式开始。
张大山亲自操作将提纯后的甘油装进一个带有长长滴管的琉璃瓶中。
而铁牛和周冲则小心翼翼地将装着浓硫酸和浓硝酸的烧杯，放入了一个装满了冰块和硝石的降温槽中。
他们必须将这两种强酸的混合液始终维持在足以让水结冰的低温之下，因为张大山很清楚一旦温度过高，那即将生成的硝化甘油会立刻分解爆炸，将方圆十丈之内的一切都夷为平地！
“开始滴加。”张大山沉声下令。
他开始以一种极其缓慢的速度一滴一滴地将甘油滴入那冰冷的强酸混合液之中。
周冲则手持着一根琉璃棒以一种恒定的、轻柔的力度缓缓地搅拌着，确保反应的均匀。
而铁牛则像一尊雕塑死死地盯着插在混合液中的温度计，他的额头上布满了细密的汗珠。
他的任务是时刻向降温槽中补充冰块和硝石，确保那根代表着“死神”的水银柱永远不会超过那条被张大山用红色墨水画出的、代表着“绝对安全”的刻度线。
时间在这一刻仿佛被拉长到了极限，整个实验室内只能听到冰块偶尔发出的碎裂声以及三人那有些粗重的呼吸声。
一滴……两滴……三滴……
每一滴甘油的落下都像是一场生与死的赌博。
他们制造的不再是冰冷的钢铁也不是精美的琉璃，他们是在用凡人之手去调配那属于雷公电母的……神之怒火。
半个时辰后当最后一滴甘油也安全地滴入反应液中时，三个人都感觉自己的后背已经被冷汗彻底浸透了。
烧杯中原本清澈的酸液已经变成了一种略带粘稠的、油状的淡黄色液体。
它看起来是那样的平静那样的温和，但张大山知道在这平静的外表之下蕴含着何等毁天灭地的恐怖能量！
他没有让人去移动它，而是用一种更温和更安全的方式向那油状液体中缓缓地加入了大量的水。
很快那些新生成的、不溶于水的油状物质便沉淀了下来与水分离。
经过数次的清洗、提纯，最终他们得到了大约一小碗分量的、纯净的硝化甘油。
“成了……”周冲看着那碗淡黄色的油状液体，声音因为脱力而有些嘶哑。
张大山却没有丝毫的放松，他知道这只是第一步。
液态的硝化甘油极其不稳定，稍有震动便可能引发剧烈的爆炸。
它还不能被称为“猛药”，它还需要……被驯服。
“下一步，惰化处理。”张大山下达了新的指令。
他让人取来了早已准备好的、经过烘干处理的、质地疏松的硅藻土粉末。
然后他用一根长长的、顶端绑着棉花的木杆小心翼翼地蘸取了那碗硝化甘油，再让其缓缓地被那些干燥的粉末所吸收。
很快那些原本松散的粉末就变成了一种看起来像是湿润黏土的、呈淡黄色的、可以被塑造成任意形状的固态物质。
它不再是液体，它的性质变得前所未有的稳定。
除非有剧烈的冲击或是高温的引爆，否则它就像一块普通的泥巴安全而又温顺。
这才是真正的可控的安全的——硅藻土炸药！
这才是张大山真正想要的，那味足以让高山低头的……“开山猛药”！