永熙九年的冬天，因苏婉儿的离世而格外漫长。自她下葬皇陵后，紫禁城仿佛被一层无形的素帷笼罩，连空气都透着压抑的凉意。钦天监每日呈递的星象奏报上，“天市垣”的位置始终盘踞着淡淡的灰气，像一块擦不去的污渍，悬在所有人头顶。
苏婉儿出殡后的第七日，坤宁宫的静思殿仍未撤去素帷。陈雨荷每日都会带着承乾来此上香，三岁的孩子不再哭闹，只是安静地跪在蒲团上，将苏婉儿的《少儿星算启蒙》摆在供桌上，用小手指着“北斗七星”的插图，一遍遍地喃喃自语。
“姨母说，天枢星是北斗的眼睛……”他的声音很轻，像怕惊扰了殿内的寂静。乳母想替他擦去脸上的污渍，他却偏过头，护着袖口上那片早已干涸的血渍——那是从皇陵带回来的，苏婉儿星算珠割破的伤口。
陈雨荷望着孩子日渐沉默的模样，心中刺痛。她注意到承乾最近总爱盯着窗外的天空，尤其是入夜后，总要让乳母抱他到露台上，指着某颗星星说：“那是姨母的天权星。”有时他会突然惊醒，抓着胸口的星算簪喃喃：“姨母的珠珠热了。”
与此同时，坤宁宫的偏殿里，白伊伊正跪在雍宁帝面前，展开一方染血的素帕。“陛下，这是从千机阁叛逃的乐师身上搜出的。”帕子上用密蜡画着残缺的星图，中心位置赫然标着“承乾”二字，周围环绕着齿轮状的机械纹路。
雍宁帝盯着帕子，指节叩击着紫檀木案：“千机阁果然借生辰宴布煞阵。苏婉儿……是替承乾挡了劫。”他想起苏婉儿临终前咳血的模样，心中一阵钝痛，“传旨，加强东宫防卫，钦天监每日三报星象，若有异动，即刻奏报。”
白伊伊退下后，殿内陷入更深的沉寂。陈雨荷抱着承乾走进来，孩子看见皇帝，挣扎着下地，从袖中摸出一颗星算珠残片：“父皇，姨母说，珠珠能破煞。”
雍宁帝将孩子抱上膝头，触到他掌心粗糙的结痂。“承乾不怕，”他声音低沉，“有父皇在，没人能伤你。”但他看着孩子腕间那串裂了纹的星算珠，心中却掠过一丝不安——苏婉儿用命布下的星轨屏障，能抵挡多久？
苏婉儿死后，钦天监的气氛变得异常诡异。往日里觥筹交错的天官们，如今见面都避着眼神，连观星台的更夫都换了新人。新任的钦天监正周显，是个面色蜡黄的中年人，总爱用指甲抠着袖口的污渍。
这日深夜，周显独自来到观星台顶层。他从怀中摸出一个青铜罗盘，罗盘中心刻着苏婉儿的生辰八字，周围却布满了齿轮状的刻度。他将罗盘对准“天市垣”的方向，口中念念有词，罗盘边缘的齿轮突然自行转动起来，发出“咔嗒”的轻响。
“周监正，夜深了还在推演？”一个声音从身后传来。周显猛地回头，见是苏婉儿生前的副手，年轻的天官李明远。
“李天官深夜至此，有何贵干？”周显迅速收起罗盘，袖口的污渍在月光下泛着油光。
李明远望着天上的星斗，语气平静：“苏夫人下葬那日，我看见你在皇陵外围徘徊。你袖口的油渍，与千机阁机械润滑油的气味很像。”
周显脸色一变，强作镇定：“李天官说笑了，黄某只是……缅怀同僚。”他转身想走，却被李明远拦住。
“苏夫人用命护着皇子，”李明远的声音陡然变冷，“若有人敢在背后勾结千机阁，我定要查个水落石出。”
周显猛地推开他，匆匆下楼。李明远望着他的背影，从怀中掏出半块玉佩——那是苏婉儿临死前托白伊伊转交的，玉佩上刻着“机”字，正是千机阁的标志。
千里之外的千机阁总部，位于连绵群山的腹地。这里终年被雾气笼罩，巨大的机械齿轮在雾中缓缓转动，发出沉闷的轰鸣。阁主坐在青铜星盘前，看着盘中代表承乾的星点依旧明亮，眉头紧锁。
“苏婉儿那女人，竟然用命布下了星轨屏障。”他拿起桌上的密信，信纸上用特殊墨水写着：“钦天监已控，周显可堪大用。唯星算屏障棘手，需寻‘破星锥’。”
旁边侍立的机械师躬身道：“阁主，破星锥需用至阴至寒之物锻造，世间唯有皇陵下的玄冰髓可用。”
阁主眼中闪过一丝寒光：“那就让周显动手。告诉她，若拿不到玄冰髓，她女儿的性命……就难保了。”他拿起一枚刻着齿轮的令牌，递给机械师，“去一趟京城，给周显送个信。顺便，查查那个叫李明远的天官，为何最近总在观星台逗留。”
机械师接过令牌，转身消失在雾气中。阁主望着星盘上代表苏婉儿的星点，那星点虽已熄灭，却仍有一丝微光与承乾的星点相连，像一条斩不断的线。
“苏婉儿啊苏婉儿，”他喃喃自语，“你以为用命就能护住那孩子？待破星锥炼成，我定要让他的星轨，彻底碎裂。”
坤宁宫的暖阁里，承乾正趴在桌上，用炭笔在纸上画着星星。他画的“北斗七星”歪歪扭扭，却都带着小小的笑脸。陈雨荷走进来，看见他袖口露出的星算珠串，其中一颗珠子上的裂纹似乎更深了。
“承乾在画什么？”她柔声问。
“画姨母的星星，”承乾举起画纸，“姨母说，星星会笑。”他指着纸上的“天权星”，“这颗星星笑起来最好看。”
陈雨荷摸着他的头，心中一酸。这时，白伊伊匆匆走进来，附在她耳边低语了几句。陈雨荷脸色微变，对乳母说：“带皇子去睡吧，我去去就回。”
承乾看着母亲离去的背影，又低头看了看自己的画纸。突然，他觉得腕间的星算珠一阵发烫，那颗裂了纹的“天权星”珠竟然发出了微弱的蓝光。他吓了一跳，连忙攥紧珠子，却听见一个微弱的声音在脑海中响起：“承乾……小心……”
是姨母的声音！承乾猛地抬头，环顾四周，却只有空荡荡的暖阁。他低头看着珠子，蓝光已经消失，只有裂纹深处，似乎还残留着一丝暖意。
夜里，承乾做了个噩梦。他梦见自己掉进了一个巨大的齿轮阵里，齿轮飞速转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响。一个穿着黑袍的人站在齿轮顶端，手里拿着一根闪着寒光的锥子，正对着天上的星星刺去。
“不要！”承乾惊醒，满头大汗。他摸了摸腕间的星算珠，珠子冰凉刺骨。乳母听见动静，连忙进来：“皇子怎么了？”
承乾扑进乳母怀里，声音颤抖：“齿轮……好多齿轮……还有锥子……”他指着窗外，“姨母的星星要掉下来了！”
乳母抱着他轻轻摇晃，心中却想起白天白伊伊的话——千机阁正在寻找一种叫“破星锥”的东西，据说能击碎星轨。难道……皇子的梦，不是偶然？
苏婉儿去世后的第二十天，京城突然下起了罕见的黑雪。雪花呈灰黑色，落在地上就化成一滩黑水，散发出刺鼻的气味。钦天监的周显趁机上奏，称“黑雪乃阴邪侵体之兆，需以皇家宝物镇之”。
雍宁帝看着窗外的黑雪，眉头紧锁。他知道周显打的什么主意——所谓的皇家宝物，恐怕就是皇陵下的玄冰髓。但他没有立刻答应，只是下令加强宫禁，任何人不得擅自出入皇陵。
与此同时，李明远在观星台发现了异常。“天市垣”的灰气中，竟然隐隐透出齿轮的形状，而且每天都在向“天权星”的方向移动。他立刻将此事密报给白伊伊，白伊伊又迅速转告给陈雨荷。
“千机阁要动手了，”陈雨荷看着窗外的黑雪，眼神坚定，“绝不能让他们拿到玄冰髓。”她想起苏婉儿临终前的眼神，那是一种以命相托的信任。“白伊伊，你立刻去皇陵，通知守陵军，任何人不得靠近玄冰髓所在的地宫偏室。”
白伊伊领命而去。陈雨荷走到承乾的床边，孩子睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴里还在喃喃着什么。她轻轻握住他的手，触到他腕间的星算珠，那珠子似乎比平时更凉了。
“承乾，别怕，”她低声说，“姨母在天上看着我们，她不会让任何人伤害你。”
就在这时，窗外的黑雪突然变大了，狂风呼啸，卷起地上的黑水，形成一个个黑色的漩涡。远处，千机阁的方向，似乎传来了沉闷的机械轰鸣，一声接着一声，像死神的心跳。
坤宁宫的灯烛在风中摇曳，映着陈雨荷坚毅的脸庞。她知道，真正的风暴，才刚刚开始。苏婉儿用生命换来的短暂安宁，即将被千机阁的阴谋打破。而她和承乾，必须在这场即将到来的浩劫中，守住苏婉儿最后的希望。
承乾在睡梦中翻了个身，小手紧紧攥住腕间的星算珠，仿佛那是他在黑暗中唯一的依靠。窗外的黑雪越下越大，将整个京城笼罩在一片诡异的黑暗之中，山雨欲来风满楼，黑云压城城欲摧，一场关乎皇子命运的较量，正在悄然拉开序幕。