深秋的晨雾还未散尽，贺凌轩的黑色宾利已停在城南的老菜市场门口。他摇下车窗，看晨雾里飘着的热气——卖豆浆的阿婆掀开木桶盖，白汽裹着豆香漫出来；卖鱼的摊位前，鱼贩子举着杀好的鲈鱼喊“新鲜嘞”；连卖青菜的大爷都在竹筐上盖了层湿毛巾，防止菜叶蔫软。
这是他第一次起这么早。为了苏瑶。
三天前，他在苏瑶的工作室门口蹲了半宿。她加班到凌晨两点，抱着设计稿出来时，发梢沾着草屑，眼下青黑得像浸了墨。他递上保温桶，里面是他托人从云南空运来的松茸鸡汤，却被她轻轻推开：“凌轩，我现在不需要这些了。”
不需要？贺凌轩喉间发紧。他想起三年前苏瑶发着39度高烧，还坚持给他改设计稿；想起她为了给他凑创业资金，在珠宝店打工被客人刁难，指甲盖都掀了；想起他们在巴黎的阁楼里，她煮面时被油溅到，却笑着说“这是我第一次给爱人做饭”。
原来他早就习惯了被她照顾，却忘了爱从来都是双向的。
“先生，要点什么？”鱼摊老板的声音打断了他的思绪。贺凌轩摸了摸口袋里记着菜谱的便签纸——那是他昨晚对着手机备忘录抄了十遍的，苏瑶的口味：清蒸鱼要选一斤二的鲈鱼，葱丝要切细如发；油焖大虾得用新鲜基围虾，壳要剥得干净；家常豆腐要嫩，煎的时候火不能太大；虫草花炖鸡汤得用老母鸡，文火慢炖三小时。
“鲈鱼，一斤二的。”他指了指玻璃缸里最活泛的那条，“虾要基围虾，现剥的。”又转向蔬菜摊，“嫩豆腐，要今天早上刚磨的。”最后停在菌菇区，“虫草花，要选颜色金黄的，别掺假的。”
老板们看他认真记笔记的模样，都笑出了声。卖豆腐的阿婶多塞了把葱：“小伙子，给媳妇做饭呢？这股子认真劲儿，准能讨得欢心！”
贺凌轩耳尖发烫，却把葱郑重地塞进菜篮：“谢谢阿姨，我媳妇确实爱吃葱丝。”
回到家时，玄关的镜子里映出他系着围裙的模样——那是苏瑶去年生日送的，藏青色真丝面料，绣着细碎的星辰。他对着镜子扯了扯歪掉的领结，突然想起第一次给她做饭的狼狈：那时他刚接手家族企业，想给她个惊喜，结果把汤熬成了黑炭，苏瑶却笑着说“这是我喝过最特别的汤”。
“笨蛋。”他低声骂了句自己，转身进了厨房。
厨房里还留着苏瑶的味道。橱柜第三层是她常用的调味罐，玻璃罐上贴着她手写的标签：“生抽（少盐）”“蚝油（提鲜）”“冰糖（炒糖色）”。贺凌轩深吸一口气，把鲈鱼放在案板上，刀却抖得厉害——他上一次握刀还是大学时社团活动切水果，结果切到了手指。
“叮——”
手机突然震动，是苏瑶发来的消息：“今天加班到七点，可能晚些回来。”后面跟着个小猫表情包，是她新设计的珠宝系列里的“招财猫”。
贺凌轩盯着屏幕笑了。他把鲈鱼泡进料酒里去腥，又切了姜片、葱段，按照备忘录上的步骤一步步来。煎鱼时，油星子溅到手腕上，他咬着牙没躲，想起苏瑶以前给他处理烫伤时说的话：“疼就喊出来，别硬撑。”
“滋啦——”
鱼煎得两面金黄时，厨房飘满了香气。贺凌轩舀了勺汤尝了尝，皱着眉加了点盐。他又炒了盘油焖大虾，虾壳在锅里噼啪作响，像极了苏瑶设计珠宝时的敲击声。最后炖上虫草花鸡汤，他把砂锅搬到灶台上，盖上盖子，看了眼时间：五点四十。
窗外的阳光斜斜照进来，把他的影子拉得很长。贺凌轩靠在厨房门框上，突然想起三个月前苏瑶说的话：“凌轩，我不怕吃苦，怕的是你根本不知道我需要什么。”那时他还在赌气，觉得她变了，现在才明白，她从未变过，只是他终于学会了看她的眼睛。
七点整，玄关传来钥匙转动的声音。贺凌轩手忙脚乱地关掉火，把菜端上餐桌。清蒸鲈鱼的鲜香混着油焖大虾的甜，家常豆腐的嫩与鸡汤的醇，在暖黄的灯光下凝成一团雾气，模糊了他发红的耳尖。
“我回来了。”苏瑶换鞋的声音传来。她今天穿了件米白色针织衫，头发随意挽成低马尾，眼下的青黑淡了些，却还是带着疲惫。
贺凌轩转身，看见她站在门口，愣住了。
餐桌中央摆着四菜一汤，青瓷碗里盛着热气腾腾的鸡汤，鲈鱼的鳞片在灯光下泛着银光，油焖大虾的壳红得像玛瑙，家常豆腐的切口还挂着亮晶晶的酱汁。最边上是个青瓷小碟，里面装着他特意切的姜丝——苏瑶吃鱼爱配姜丝去腥。
“这是……”苏瑶的声音发颤。她想起上周整理衣柜时，在贺凌轩的西装口袋里摸到张皱巴巴的便签纸，上面歪歪扭扭写着“清蒸鱼步骤”，当时只当是他随手画的，没想到……
“我学的。”贺凌轩挠了挠后颈，“怕你嫌我做得不好，特意请教了家里的厨师。”他指了指厨房，“你看，锅铲都洗了三遍，菜刀也擦干净了。”
苏瑶走近餐桌，指尖轻轻碰了碰鲈鱼的鱼身。鱼肉还很嫩，带着温热的触感。她夹起一块放进嘴里，鲜甜的汁水在舌尖炸开——是她最爱的做法，火候刚好，没有过老。
“好吃。”她抬头，看见贺凌轩正紧张地盯着她，眼睛亮得像星星。她又夹了只大虾，虾壳一剥，虾肉q弹得能弹手指，“这个虾……是你自己剥的？”
“嗯。”贺凌轩摸了摸鼻子，“卖虾的阿婶说要现剥才新鲜，我就蹲在摊位前剥了一下午。”他的手指上还沾着虾壳的碎屑，“可能不太干净，你别嫌弃。”
苏瑶的眼眶突然酸了。她想起去年冬天，她加班到深夜，贺凌轩在楼下等了两小时，给她送热粥。那时粥洒了半杯，他慌慌张张地用纸巾擦，说“我再去买一碗”，她却笑着说“这样更好喝”。原来爱从来都不是完美的，而是有人愿意为你笨拙地努力。
“很好吃。”她吸了吸鼻子，“比米其林三星还好吃。”
贺凌轩的耳朵瞬间红透了。他手忙脚乱地给她盛汤，却被汤勺烫到手指，却像没事人似的继续：“慢点喝，小心烫。”又夹了块豆腐放进她碗里，“这个豆腐是我自己煎的，你看，没碎。”
苏瑶低头喝汤，眼泪却不争气地掉进碗里。她想起三年前的争吵，她指责他不懂体贴，他红着眼说“我怎么不懂？我只是不知道怎么表达”；想起两年前她生日，他送了条价值百万的项链，她却抱着他送的手工饼干说“这个更珍贵”；想起一个月前，她在发布会上被恶意中伤，他站在人群里为她挡掉所有尖锐的问题。
原来他一直在学，学怎么爱她。学怎么记住她的口味，学怎么为她下厨，学怎么在她需要的时候站出来。
“凌轩。”她放下筷子，抬头看他，“你记不记得，三年前我在巴黎的阁楼里煮面？”
贺凌轩当然记得。那时他们刚在一起，租住在巴黎的小公寓里，厨房小得转不开身。她系着他的衬衫当围裙，切洋葱时被熏得流泪，却笑着说“等我学会了，就给你做一辈子面”。
“那时候我就想，”苏瑶伸手碰了碰他的手背，“以后要和你一起做饭，你切菜，我炒菜，厨房里全是烟火气。”她吸了吸鼻子，“可后来我太忙了，总说‘下次吧’，结果‘下次’拖到现在。”
贺凌轩握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“现在开始也不晚。”他把她的手按在自己心口，“苏瑶，我以前总觉得，给你最好的物质就是爱。现在才明白，爱是你熬夜改稿时我递的热牛奶，是你胃疼时我煮的小米粥，是你累了一天回家时热好的饭菜。”
他的声音低哑而真诚：“我想和你一起过这样的日子，从今天开始，从这顿饭开始。”
苏瑶的眼泪滴在他手背上。她想起昨夜在工作室，她对着设计稿发呆，画稿上是一对老夫妻在厨房里做饭的场景——老爷爷系着围裙，老奶奶在旁边剥蒜，阳光从窗户照进来，把他们的影子拉得很长。那时她就觉得，这才是她想要的幸福。
“好。”她踮起脚尖，在他唇角轻吻，“从今天开始，我们一起做饭。”
晚餐后，贺凌轩主动收拾碗筷。苏瑶站在厨房门口看他，他系着她的碎花围裙，袖子挽到胳膊肘，正笨拙地擦着灶台。水溅湿了他的袖口，他却浑然不觉，嘴里哼着她喜欢的民谣。
“我来吧。”她接过他手里的碗，“你去客厅看会儿电视。”
“不用。”贺凌轩把抹布拧得更干，“我来，你坐。”他搬了把椅子放在她身后，“你今天累了，歇着。”
苏瑶没再推辞，坐在椅子上看他。他的动作很慢，却很认真，连碗底的食物残渣都冲得干干净净。阳光透过厨房的窗户照进来，在他背上镀了层金边，像幅温暖的油画。
“凌轩。”她轻声说。
“嗯？”
“以后我们每天都做饭好不好？”
“好。”他回头看她，眼里闪着光，“你想吃什么，我就学什么。你要是想吃火锅，我就去学切毛肚；你要是想吃西餐，我就去学煎牛排；你要是想吃……”
“想吃你做的饭。”苏瑶打断他，笑着摸了摸他的头。
贺凌轩的脸瞬间红透了。他手忙脚乱地继续洗碗，却哼得更欢了。
夜色渐深时，两人窝在沙发上看电影。苏瑶的头枕在贺凌轩肩上，闻着他身上淡淡的油烟味——那是属于家的味道。电视里放着温馨的家庭剧，女主角在厨房里忙碌，男主角端着菜从她身后抱住她。
苏瑶突然想起什么，从茶几底下摸出个小盒子。打开一看，是条银质的围裙扣，刻着“凌”和“瑶”两个小字。
“这是？”贺凌轩好奇地问。
“我设计的。”苏瑶把围裙扣系在他常系的真丝围裙上，“以后你做饭时，就系这个。”
贺凌轩低头看着胸前的围裙扣，在灯光下闪着温柔的光。他握住苏瑶的手，放在自己心口：“苏瑶，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意再给我一次机会。”他的声音有些发颤，“谢谢你让我知道，爱不是单方面的付出，而是两个人一起成长。”
苏瑶没有说话，只是把头埋进他怀里。她能听见他有力的心跳声，像面小鼓，敲打着她的胸腔。窗外的月光洒进来，把两人的影子叠在一起，像幅最温暖的画。
这一晚，贺凌轩学做羹汤的故事，成了他们朋友圈里最甜的热搜。有人评论：“原来霸道总裁学做饭这么可爱！”有人留言：“苏设计师终于等到对的人了！”但只有他们知道，这顿饭的意义，远不止于色香味俱全的菜肴。
它是三年误会的和解，是笨拙学爱的告白，是从此以后，两个人一起走向未来的，最温暖的起点。