清晨6:15，天边刚泛起鱼肚白，校园里还笼罩着一层薄雾。诗妍轻轻的走进校门，惊飞了梧桐树上的几只麻雀。她今天特意比约定时间提前了半小时到校，却惊讶地发现教学楼前已经停着一辆印有\"时光印记\"logo的摄影车。
\"居然有人比我还早...\"诗妍小声嘀咕着，手指不自觉地整理着刘海。她今天特意让妈妈帮她编了鱼骨辫，发尾系着一条淡蓝色的丝带——这是她昨晚和妈妈一起在饰品店挑到打烊才选中的。
走进教室，诗妍听到里面传来窸窸窣窣的说话声。推开门，她看到班主任李老师正在和两个穿着黑色马甲的摄影师交谈，而教室后排——
\"珺弛？\"诗妍惊讶地睁大眼睛。那个总是踩着上课铃进教室的男孩，此刻正安静地坐在角落，面前摊开一本《星空观测指南》。听到声音，他猛地合上书，眼镜片上反射的晨光遮住了他瞬间泛红的耳尖。
\"早。\"珺弛的声音轻得像羽毛落地。他今天穿着熨烫得格外平整的白衬衫，袖口的纽扣甚至都规规矩矩地系着，与平时皱巴巴的校服形成鲜明对比。
诗妍刚想回应，教室门突然被\"砰\"地撞开。憬珩像阵风一样冲进来，怀里抱着个篮球，额前的碎发被汗水打湿成绺。
\"我就知道！\"他喘着气，眼睛亮得惊人，\"我五点就醒了，在床上翻来覆去...\"话说到一半突然卡住，因为他发现所有人的目光都集中在自己脏兮兮的球鞋上。
刘老师叹了口气：\"辞憬珩，毕业照前打篮球？\"
\"我这是...\"憬珩挠挠头，突然从背后变魔术似的拎出个纸袋，\"我去取了定制的班徽！昨天和翊尧熬到半夜做的！\"
7:00整，全班同学陆续到齐。摄影师王师傅搬进来三个大行李箱，里面整齐码放着叠好的国风服装。
\"女生是新中式盘扣上衣配百褶裙，男生是立领衬衫加短裤。\"刘老师拍手示意，\"按学号排队领取，去洗手间更换。包装上都有名字，自己看，千万别拿错了。\"
诗妍领到的是靛青色上衣，衣襟上绣着细密的云纹。她正要去更衣，突然听到队伍后方传来骚动。
\"这、这怎么穿啊？\"翊尧举着件对襟上衣手足无措。这个平时沉迷编程的科技少年，此刻正把衣服里外翻来覆去地看。
珺弛默默走过去，接过衣服抖开：\"这是右衽，衣襟要这样交叉...\"他修长的手指灵活地演示着，声音依然很轻，但足够周围五个男生都凑过来学。
另一边，女生更衣室传来此起彼伏的惊叹。杨朵对着镜子转圈，上衣衬得她肌肤胜雪：\"诗妍你看！这盘扣像不像小蝴蝶？\"
诗妍正要回应，突然发现自己的裙子拉链卡住了。她急得鼻尖冒汗，这时更衣室门被轻轻叩响：\"需要帮忙吗？\"是生活委员林小雨的声音。
8:15，全班换装完毕。摄影师正在调试设备，同学们三三两两聚在走廊。
憬珩不知从哪找来把折扇，\"唰\"地展开摆了个pose：\"像不像民国公子哥？\"结果被路过的卫生委员用羽毛球拍偷袭了后脑勺。
珺弛靠在栏杆边，目光不时飘向正在帮女生们整理发饰的诗妍。他手里攥着个小小的星空投影仪——那是他准备送给全班的毕业礼物。
教室后门，翊尧正用平板电脑设计待会儿的队形：\"根据黄金分割比例，我们应该...\"他的镜片反射着屏幕的蓝光。
诗妍突然发现杨朵不见了。寻到楼梯转角，看见她正偷偷抹眼泪：\"我、我就是突然想到...这是最后几次穿校服了。
操场上还带着晨露的湿润气息，初升的太阳将塑胶跑道染成金红色。摄影师王师傅正在调试一台银灰色的无人机，螺旋桨转动时发出蜜蜂般的嗡鸣。
\"同学们按身高排成五排！\"吴老师拿着扩音器指挥，\"女生前两排，男生后三排。\"
诗妍站在第二排正中间的位置，能闻到前排杨朵发梢飘来的茉莉花香。她偷偷瞄向右侧，珺弛正低头调整衬衫袖口，阳光穿过他细密的睫毛，在脸颊投下小小的扇形阴影。
\"准备——\"王师傅突然大喊，\"无人机要俯冲了！保持队形！\"
话音刚落，那台机器就像失控的蜂鸟般朝人群俯冲而来。队伍瞬间炸开了锅。
\"啊啊啊要撞上了！\"杨朵一把抱住身边的诗妍。
翊尧居然条件反射地举起平板电脑：\"根据抛物线轨迹计算...\"
最令人意外的是珺弛。这个平时安静得像影子的男孩，此刻一个箭步冲到诗妍前面，张开手臂像要挡住什么。他的后背绷得笔直，衬衫下摆从裤腰里扯出来一半。
\"别怕！\"憬珩的嗓门压过所有尖叫。他不知何时爬上了操场边的梧桐树，正挥舞着刚脱下来的外套，\"看我的！\"
无人机突然转向朝他飞去。就在这混乱时刻，摄影师助理按下快门——后来洗出来的照片上，全班同学歪歪扭扭地拼成了\"6.5\"的形状，憬珩挂在树杈上活像个感叹号。
\"现在拍正经的！\"吴老师揉着太阳穴，把憬珩从树上揪下来。
同学们重新列队时，诗妍发现珺弛的衬衫背后湿了一片。她悄悄递去一张印着星空图案的纸巾：\"你...刚才跑得好快。\"
珺弛的耳尖又红了，接过纸巾时指尖微微发抖：\"无人机...有安全距离设定。\"他声音越来越小，\"我查过说明书...\"
\"看镜头！\"摄影师的喊声打断了他的解释。
这次拍摄格外顺利。国风服装在晨光中泛着绸缎特有的光泽，女生们的百褶裙摆被微风掀起一致的弧度。诗妍感觉右肩被轻轻碰了一下——是杨朵偷偷勾住了她的小拇指。
\"三、二、一——\"
\"茄子！\"
在喊出口号的瞬间，诗妍看见前排的班主任悄悄抹了下眼角。而照片角落记录下了更动人的细节：憬珩难得规规矩矩站着，却偷偷在背后比兔耳朵；珺弛的目光没有看镜头，而是偏向诗妍的方向；翊尧的平板电脑反射出一段代码——后来大家才知道那是\"永远的五班\"的二进制表达。
换上深蓝色学士服时，操场已经热闹得像煮沸的锅。隔壁班正在拍抛帽照，漫天飞舞的方帽子像一群受惊的鸽子。
\"我们班也要这样拍！\"憬珩把学士帽顶在指尖转圈，\"我练了好久空翻抛接——\"
\"不行！\"刘老师和摄影师异口同声。上次憬珩在科学课抛接烧杯的惨剧还历历在目。
最终采用折中方案：数到三时轻轻抛起帽子。诗妍小心地捧着这顶带着流苏的方帽子，突然发现内衬里缝着个小标签——\"2019级 诗妍\"。她鼻子一酸，想起六年前入学时别在胸前的那朵小红花。
\"要拍了！\"杨朵撞撞她肩膀，\"你猜珺弛会不会又闭眼？上次春游合照他——\"
\"三！二！一！\"
六十顶学士帽同时腾空，流苏在阳光下划出金色的弧线。诗妍仰头的瞬间，看见珺弛的帽子意外地飞得最高，而憬珩果然还是偷偷做了后空翻。最神奇的是，当所有帽子落下时，翊尧的那顶不偏不倚套在了操场边的梧桐树梢上——正好是早上憬珩爬过的那棵。
器材室飘散着樟脑丸的气味，四排铁架上摆满了各种拍摄道具。诗妍的指尖在毛绒玩偶和纸风车间游移，最终停在一顶米白色的宽檐帽上。帽檐内衬绣着小小的四叶草——这是去年校园戏剧节她演《小妇人》时的道具。
\"选好了吗？\"摄影师助理举着反光板问。诗妍点点头，又拿起一台老式胶片相机（美术课仿制的道具）和一束带着露珠的满天星。她没注意到器材室门缝外，珺弛正飞快地在素描本上画着什么。
当诗妍戴着帽子出现在布景前时，操场边响起小小的骚动。那顶帽子在她身上意外地合适，阳光透过蕾丝边在脸颊投下细碎的光斑。
\"稍微抬点头。\"摄影师调整着镜头，\"想象你在看远方最想念的人。\"
诗妍不自觉地望向梧桐树方向——那里，憬珩正倒挂在单杠上给翊尧演示\"如何用肚子旋转\"，而珺弛坐在树荫下，膝盖上摊开的素描本反射着刺眼的白光。
\"完美！\"快门声响起时，一阵突如其来的风掀飞了帽子。诗妍慌忙去抓，却看见珺弛不知何时已经站在三米外，帽子像被施了魔法般稳稳落在他张开的手心里。
轮到组合照时，阳光已经变得毒辣。憬珩像只精力过剩的松鼠，把道具箱翻得哗啦作响：\"我们需要这个！还有这个！\"他左手举着木质吉他，右手抓着化学课用的骷髅模型。
\"驳回。\"刘老师揉着太阳穴，\"用这个。\"她变戏法似的拿出四个毕业纪念册。
诗妍发现珺弛在悄悄调整站位。这个总把自己藏在人群最后的男孩，此刻正不动声色地往她左侧移动——那里有棵小枫树投下的阴影。
\"翊尧看镜头！别盯着平板！\"摄影师快崩溃了。科技少年正试图用AR程序预览成片效果，眼镜片上闪烁着数据流。
拍第三组造型时，刘老师被硬拉进镜头。\"当年你们入学合照也是我拍的。\"她笑着整理被憬珩碰歪的丝巾。诗妍突然发现老师眼角有了细纹，比六年前那个扎马尾的年轻班主任多了几分温柔。
最动人的画面出现在最后。当四人背靠背坐在操场白线上时，珺弛突然从纪念册里抽出一张星图：\"根据今天日落时间，仙后座会出现在......\"
\"现在！\"憬珩突然跳起来，从背后变出四支彩虹。而翊尧的平板适时响起提示音——他刚刚黑进了学校的广播系统，整个操场突然飘起《星空》的钢琴曲。
快门定格了这个魔幻时刻：诗妍的鱼骨辫粘上了丝，珺弛的星图被风吹得像要飞走，憬珩的学士帽再次挂在单杠上，而李老师笑着擦眼泪的样子，比任何摆拍都真实百倍。
推开图书馆厚重的橡木门时，诗妍被扑面而来的凉意激得打了个喷嚏。阳光透过彩绘玻璃窗，在磨石地板上投下七彩光斑。这个平时喧闹的场所此刻静谧得能听见书页呼吸的声音，就连最活泼的憬珩都不由自主放轻了脚步。
\"我们去古籍区。\"珺弛突然开口，声音轻得像羽毛落在绢纸上，\"那里有雕花屏风。\"
诗妍惊讶地发现，这个在操场手足无措的男孩，此刻在书架间穿行的姿态却像回到自己领地的小兽。他熟门熟路地绕过希腊神话专区，指尖在某本《天工开物》的书脊上短暂停留，最后停在一扇绘着梅兰竹菊的屏风前。
\"哇！\"憬珩刚要欢呼，就被翊尧捂住嘴。科技少年指了指墙上\"静\"字的书法作品，变魔术般从包里掏出四副蓝牙耳机。
珺弛从古籍区的抽屉里取出备用的宣纸和毛笔——图书管理员是他天文社的指导老师。诗妍注意到他研墨的姿势格外标准，手腕悬空的弧度像在描摹某个星座。
\"我先来！\"憬珩抢过毛笔，却在落笔时突然郑重起来。他写的是\"永远热血\"，最后一个\"血\"字的飞白拖得很长，像篮球划过的抛物线。轮到录像时，这个总是嬉笑的男孩突然结巴：\"那个...其实我偷偷把大家...把大家...\"话没说完就红了眼眶，猛地转身把脸埋进《辞海》里。
翊尧的留言充满科技感。他用毛笔在宣纸上画了二进制代码的云朵，录像时眼镜片反射着平板的光：\"扫描这个二维码，能看到我做的班级网站...\"声音越来越小，最后补充道，\"服务器我租了十年。\"
轮到诗妍时，窗外的光正好移到她铺开的宣纸上。她写\"念念不忘\"四个字，笔锋在\"忘\"字最后一勾时突然颤抖——她发现这张宣纸的右下角有个小小的墨水点，和一年级书法课时弄脏的那张一模一样。而她的毕业留言是“丹樨对策三千字，金榜题名五色春，追风赶月莫停留，平芜近处是春山，让我们以笔为浆，以梦为帆，在知识的海洋里破浪前行。前路虽远，行则将至。未来可期，锦绣可待。毕业快乐，后会有期……”
珺弛是最后一个。他录像时全程盯着书架顶层的《星空图谱》，声音轻得几乎听不见：\"七月三日凌晨...英仙座流星雨...\"说完迅速把镜头转向他写的字——\"光年不是时间单位\"。
拍摄最后一张合影时，意外发生了。憬珩非要模仿古籍里的古人作揖，结果撞倒了屏风。倾倒的瞬间，诗妍看见珺弛下意识伸手护住她的后脑勺，而翊尧居然用平板电脑当缓冲垫。
哗啦——
屏风后露出整面照片墙。原来这里藏着历届毕业生的合影，最早的一张已经泛黄，照片里的女生梳着麻花辫，背景是五十年前的校门。
\"找找老师！\"憬珩瞬间忘记悲伤。四个脑袋凑近玻璃相框，终于在角落找到扎着马尾的年轻班主任，她身旁站着同样年轻的摄影师——现在正给他们拍照的王师傅。
\"原来...\"诗妍的指尖轻轻触碰相框，\"毕业照也会变成时光胶囊。\"
突然，图书管理员的咳嗽声从哲学区传来。四个孩子手忙脚乱地扶起屏风，珺弛在混乱中往诗妍手里塞了个东西——是张对折的星图，背面用铅笔写着\"21:00 天台\"。
教室里的风扇吱呀转动，阳光透过窗帘缝隙在地板上划出一道金线。诗妍展开那件明黄色的连衣裙，发现领口内侧绣着一个小小的“6.5”——是班主任刘老师的手笔。
“哇，这颜色也太亮了！”憬珩拎着黄色短袖在镜子前比划，像举着一面小旗子，“穿上这个，操场上都能直接当路标了！”
珺弛默默整理着衣领，目光却悄悄瞥向诗妍的方向。她正低头系裙带，发梢垂落，阳光在上面跳跃。翊尧推了推眼镜，冷不丁开口：“根据色彩心理学，黄色能提高人的幸福指数。”
“那还等什么？”憬珩一把抓起黑色短裤，“冲啊！去当操场上最幸福的人！”
操场上已经聚集了不少同学，有人拿着纸飞机，有人牵着气球，笑声和快门声此起彼伏。诗妍手里握着一支向日葵，花瓣饱满得像要溢出来，花盘微微低垂，像在害羞。
“来来来，站好！”摄影师指挥着，“诗妍站中间，你们三个围着她！”
珺弛站在她左侧，双手插在口袋里，指尖却悄悄捏着一颗玻璃珠——那是他小时候用来许愿的“幸运星”。憬珩在她右侧，夸张地比了个“V”字手势，笑得比阳光还灿烂。翊尧站在她身后，手里还拿着平板，但镜头对准的却不是屏幕，而是诗妍的背影。
“三、二、一——”
快门按下的瞬间，几架纸飞机从旁边飞过，划过湛蓝的天空。憬珩突然从口袋里掏出一把气球，绳子系着的小卡片上写着每个人的名字。
“放！”他大喊一声，气球腾空而起，混在纸飞机里，像一场小型庆典。
诗妍仰头看着，向日葵的花瓣轻轻擦过她的脸颊。珺弛的玻璃珠滚落在地，在阳光下折射出细碎的光。翊尧的平板“咔嚓”一声，自动拍下了这一刻——不是摆拍，而是真实的、流动的青春。
更衣室的灯光有些昏黄，诗妍展开那件熟悉的白校服，袖口处有一道浅浅的墨水印——是去年冬天写作业时不小心蹭上的。她轻轻抚过那道痕迹，像是触摸一段凝固的时光。
“哎，这校服我穿了三年，终于要退休了。”憬珩拎着衣领抖了抖，夸张地嗅了嗅，“连洗衣液的味道都刻进dNA了！”
珺弛低头扣着纽扣，指尖在第二颗扣子上停顿了一下——那是传说中“毕业时要送给最重要的人”的那一颗。翊尧推了推眼镜，默默从包里抽出一张A4纸：“写点祝福语吧，待会儿拍照用。”
诗妍接过笔，笔尖悬在纸上几秒，最终写下：
“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”
她抬头时，发现珺弛的纸上只有简单的一句：“星空永远晴朗。” 而憬珩的字歪歪扭扭却格外用力：“永远热血，永远少年！” 翊尧的则是一串二进制代码，下面小小地标注着：“解码后是‘再见不是终点’。”
他们拉着班主任刘老师回到教室，阳光斜斜地洒在讲台上，粉笔灰在光束里轻轻浮动。刘老师笑着摇头：“你们啊，毕业了还让我站讲台。”
“因为您是我们永远的班主任啊！”憬珩笑嘻嘻地把椅子拖过来，示意老师坐下。
诗妍站在刘老师身旁，手里举着写有祝福语的A4纸，珺弛和翊尧分别站在两侧，憬珩则半蹲在前排，像极了平时上课时最爱插话的那个学生。快门按下的瞬间，刘老师的眼眶微微发红，而窗外的蝉鸣声恰好在此刻响起，像是夏天在替他们告别。
换到楼下拍摄单人照时，诗妍从道具箱里选了一本书——是语文课本，扉页上还有她一年级时歪歪扭扭的签名。
摄影师让她坐在梧桐树下的长椅上，书摊开在膝头。风恰好翻动书页，停在《再别康桥》那一章。诗妍低头看着那句“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，突然觉得喉咙有些发紧。
远处的珺弛正在拍他的单人照，道具是一架小小的纸飞机——他把它举向天空，目光却越过机翼，看向诗妍的方向。
午饭过后，教室里弥漫着淡淡的饭香和困倦的安静。诗妍趴在课桌上小憩，耳边是风扇转动的声音和窗外偶尔的鸟鸣。她半梦半醒间，恍惚听见珺弛和憬珩低声争论着什么，翊尧则在一旁敲击平板，似乎在记录最后的班级日志。
“醒醒，开工了！”憬珩轻轻戳了戳她的肩膀，递来一瓶冰凉的柠檬水，“摄影师回来了，要拍视频了。”
黑板被擦得干干净净，只剩下右上角的值日表还留着今天的日期——5月28日。班主任刘老师站在讲台旁，轻声说：“按学号上来写名字吧，就像你们第一天走进这个教室时一样。”
学号1号的女生走上讲台，粉笔在黑板上划出第一道痕迹。诗妍是3号，她捏着粉笔，指尖微微发颤。站在黑板前，她忽然想起一年级第一次写自己名字时，“妍”字的“女”字旁写得歪歪扭扭，还被同桌笑话过。而现在，她的笔迹已经变得清秀流畅。
“江诗妍”——最后一笔落下时，她下意识回头看了一眼教室。珺弛坐在倒数第二排，日光透过窗户斜斜地映在他的课桌上，他正低头折着什么，或许是又一只纸飞机。
操场的午后阳光炽烈，风却格外清爽。憬珩不知从哪里变出四个彩色风车，塞到每个人手里：“跑起来！让风车转快点！”
诗妍握紧风车的手柄，气球线缠绕在腕间，随着奔跑的动作轻轻飘荡。珺弛跑在她身侧，风车在他手中呼呼旋转，映着阳光投下斑斓的影子。翊尧难得放开了平板，举着气球笑得像个孩子，而憬珩冲在最前面，回头大喊：“快点！再跑一圈！”
摄影师半蹲在跑道旁，镜头追随着他们的身影。风掠过耳畔，诗妍忽然觉得，这一刻像是被拉长的慢镜头——风车的色彩、气球的弧度、珺弛被风吹起的衣角，还有憬珩肆无忌惮的笑声，全都凝固在夏天的风里。
更衣室里，诗妍展开最后一套服装——一条淡紫色的连衣裙，裙摆处绣着细小的白色星辰。她轻轻抚过那些星星，忽然想起一年级时美术课画过的银河。
“这颜色也太梦幻了吧！”憬珩拎着紫色短袖在镜子前转了个圈，“像不像童话里的魔法少年？”
珺弛默默整理着衣领，指尖在袖口停顿了一下——那里有一个小小的暗袋，他昨天偷偷塞进去的东西还在。翊尧推了推眼镜，难得评价了一句：“紫色波长最短，但寓意最深远。”
操场上，夕阳开始西沉，将他们的影子拉得很长。摄影师让他们站在梧桐树下，风掠过时，紫色的衣角与树叶一同轻轻摆动。
“最后一套了，笑开心点！”摄影师喊道。
诗妍微微仰头，余光看到珺弛站在她身侧，目光安静地落在远处的天边。憬珩一如既往地搞怪，比着夸张的剪刀手，而翊尧嘴角带着罕见的柔和笑意。
快门按下时，一片梧桐叶恰好飘落，擦过诗妍的肩头，像是一个温柔的句点。
拍摄结束的铃声在校园里回荡，他们回到教室收拾书包。诗妍的抽屉里还留着半块没吃完的巧克力，黑板上密密麻麻的名字尚未擦去。
“就这样结束了啊……”憬珩突然安静下来，手指划过自己的课桌——那里刻着他一年级时幼稚的涂鸦。
珺弛站在窗边，夕阳将他的侧脸镀上一层金色。他回头，似乎想说什么，却只是轻轻点了点头。
翊尧把平板收进包里，忽然递给每人一张小卡片：“我写了个程序，扫描后能看到这六年的所有班级照片。”
诗妍接过卡片，指尖触到一行凸起的小字：“故事未完。”
他们并肩走出校门，影子在身后交叠。紫色的衣角被晚风吹起，像一片片温柔的云。
他们的故事，始于盛夏，却永不终结。