清晨的阳光透过六年级五班的窗户，在教室地板上投下斑驳的光影。诗妍坐在第一排中间的位置，手指无意识地摩挲着鼻梁上的创可贴。阳光照在她的侧脸上，将创可贴的边缘映得发亮，像一道小小的银色勋章。
窗外梧桐树的影子在窗帘上轻轻摇曳，晨风送来阵阵青草香。但诗妍的思绪还停留在昨天下午——翊尧像一阵旋风般冲过来时带起的气流，辣条包装袋被撕扯时发出的刺耳声响，以及鼻梁上突如其来的剧痛。她记得鲜血滴在白色校服上的样子，像雪地里绽开的红梅。
\"同学们，把美术课本翻到第28页。\"
林老师的声音将诗妍拉回现实。
“林老师，我找一下江诗妍，严翊尧，琉应城”刘老师今天穿着那件藏青色的针织开衫，金丝眼镜后的目光缓缓扫过教室。当视线落在诗妍的创可贴上时，她的眉头微不可察地皱了一下，镜片反射的阳光在诗妍脸上短暂地停留。
教室后排突然传来\"啪\"的一声响。翊尧的自动铅笔掉在地上，滚到过道中央。他弯腰去捡时，阳光正好照在他后颈上，那里有一道新鲜的抓痕。
\"你们回教室，\"刘老师放下手机，拍了拍沾满粉笔灰的双手，\"我想先了解一下昨天下午发生的事情。\"
教室里顿时安静得能听见窗外梧桐树叶摩擦的沙沙声。李星锦正在整理画笔，闻言手一抖，彩色铅笔\"哗啦\"散了一桌。其中一支滚到地上，在寂静中发出清脆的声响。（因为上节课在考试，没写完的同学写完了，也不能去上美术课了，不然会影响纪律）
刘老师缓步走向李星锦的座位，高跟鞋在地板上敲出沉闷的声响。阳光透过窗户，将她的影子拉得很长，像一把出鞘的剑。李星锦的呼吸明显急促起来，手指死死按住抽屉，指节都泛出了青白色。
\"李星锦，你在看什么？\"刘老师的声音很轻，却让整个教室的空气都凝固了。
窗外的知了突然停止了鸣叫。李星锦的嘴唇颤抖着，却说不出一个字。刘老师伸手拉开抽屉的瞬间，一道刺眼的金光闪过——那是包在数学书皮下的漫画书烫金标题反射的阳光。
当刘老师拆开书皮时，教室里响起一阵倒吸冷气的声音。阳光直射在漫画封面上，将两个纠缠的男性角色照得纤毫毕现。李星锦的眼泪在阳光下闪闪发亮，像断了线的珍珠一颗颗砸在课桌上。
\"六年级的学生，看这种内容？\"刘老师的声音陡然拔高，手指紧紧捏着书脊，书页在她手中微微颤抖。
翊尧猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声响：\"你胡说什么！我什么时候...\"
\"闭嘴！\"刘老师一声厉喝，翊尧像被掐住脖子的公鸡一样噤了声。阳光照在他涨红的脸上，额角的青筋清晰可见。
刘老师翻开书的内页，脸色越来越难看。她的影子投在黑板上，随着翻页的动作轻轻晃动。突然，一片梧桐叶被风吹进教室，轻轻落在讲台上，像是一个无声的叹息。
\"还有谁看过这类书？现在主动交出来。\"刘老师脸色阴沉，面向班上还剩下的同学们严肃的询问道。
阳光渐渐高照，将同学们交出的违禁书籍在讲台上摞成一座小山。最上面那本的扉页上，\"李星锦藏书\"四个字在夕阳下显得格外刺眼。
第四节课的铃声响起时，同学们发现原本的劳动课变成了特殊的班会。黑板上用红色粉笔写着的三个大字在阳光下熠熠生辉：\"尊重\"、\"责任\"、\"成长\"。
诗妍讲述事情经过时，阳光正好照在她的创可贴上。珺弛拍桌而起时，他的影子在阳光下剧烈晃动，像一团燃烧的火焰。
\"这些书的问题不在于题材，\"刘老师的声音在阳光下显得格外清晰，\"而在于你们这个年纪根本无法理解其中复杂的情感关系。\"她的手指轻轻敲击着那摞书，发出沉闷的声响。
下课铃响后，翊尧被刘老师单独留下。透过办公室的玻璃窗，夕阳将他的影子投在墙上，那佝偻的背影比平时小了一圈。二十分钟后，他红着眼睛回到教室，手里捏着的道歉信在阳光下几乎透明。
诗妍展开纸条时，在拉上窗帘前，最后一缕阳光正好照在纸上，将歪歪扭扭的字迹镀上一层金色。她抬头看向窗外，夕阳将整个校园染成橘红色，珺弛递来的素描上，那朵创可贴变成的小花在余晖中栩栩如生。
风停了，梧桐树的影子安静地投在教室的墙上。这个漫长的班会课，终于要结束了。
下午第二节课的英语课，教室里闷热得让人透不过气。老旧的电风扇在头顶吱呀作响，空调也不休息，却驱散不了五月闷热的空气。窗外梧桐树上的知了不知疲倦地鸣叫着，那声音穿过玻璃窗，在教室里形成一种令人烦躁的白噪音。阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，在课桌上投下一道道金色的光栅，细小的尘埃在光束中缓缓浮动。
李老师正在讲解现在完成时的用法，粉笔在黑板上发出有节奏的\"哒哒\"声，与窗外知了的鸣叫形成奇异的二重奏。教室里弥漫着汗水和铅笔屑混合的气味，几个后排的男生已经趴在桌上打起了瞌睡，额头抵着冰凉的课桌。翊尧百无聊赖地转着笔，时不时偷瞄一眼诗妍的方向，阳光正好照在他的侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。
突然，\"啪\"的一声，一本蓝色封面的笔记本从李星锦的课桌里滑了出来，掉在地上摊开几页。教室里顿时飘起一阵细微的灰尘，在阳光下闪闪发亮。李老师弯腰捡起时，窗外的知了突然停止了鸣叫，整个教室陷入一种诡异的寂静。阳光照在摊开的纸页上，那些密密麻麻的字迹在光线下显得格外清晰。
办公室里的空气仿佛凝固了。窗外一棵梧桐树的影子投在百叶窗上，随风轻轻摇曳，像一只不安的手。老旧的空调发出沉闷的嗡嗡声，却驱散不了房间里令人窒息的闷热。刘老师桌上的君子兰蔫蔫地垂着叶子，花盆里的水渍在木质桌面上晕开一圈深色的痕迹。
那本蓝色笔记本摊开在办公桌上，阳光从窗户斜射进来，正好照在那些密密麻麻的字迹上。纸页因为潮湿而微微卷曲，边缘有些发黄，显然已经写了有一段时间了。办公室里弥漫着淡淡的墨水和修正液的气味，混合着窗外飘来的青草香。
挂钟的秒针走动声在寂静中格外清晰，\"滴答、滴答\"，像是某种倒计时。李星锦的眼泪砸在办公室的木地板上，发出轻微的\"啪嗒\"声，在阳光下折射出细小的光点。珺弛的呼吸声越来越重，在安静的办公室里像拉风箱一样明显。窗外突然飞过一只麻雀，翅膀拍打的声音吓得李星锦浑身一抖。
走廊上的灯光忽明忽暗，是6.2班的同学们在拍毕业照时等待的过于无聊玩的。从窗户望出去，太阳把整个操场染成了橘红色，长长的影子在教学楼的墙面上延伸。办公室里的温度随着太阳西沉而逐渐降低，墙上的挂钟指向三点，时针和分针形成的钝角像一张咧开的嘴。
翊尧的额头上渗出细密的汗珠，在夕阳下闪闪发亮。他的影子被拉得很长，斜斜地投在办公室的墙上，随着他的动作而扭曲变形。窗外突然刮起一阵风，梧桐树叶沙沙作响，几片枯黄的叶子打着旋儿从窗前飘过。
诗妍说话时，窗外的知了突然又叫了起来，那声音尖锐刺耳，像在嘲笑什么。办公室里的君子兰在晚风中轻轻摇曳，投下的影子在笔记本上晃动，让那些字迹看起来像在蠕动一般。
初夏的阳光火辣辣地照在操场上，塑胶跑道散发出刺鼻的橡胶味。知了的叫声此起彼伏，与远处体育老师的哨声交织在一起。珺弛和憬珩走在六年级的走廊上，阳光透过走廊的窗户在地上投下一个个明亮的光斑，他们的影子在这些光斑间穿梭，时而拉长时而缩短。
办公室的空调常年开着，却驱散不了夏日的闷热。刘老师站在讲台前，手指间夹着一截粉笔，粉笔灰簌簌落在教案本上。窗外操场上传来体育课的哨声，隔着玻璃显得格外遥远。
\"这件事必须查清楚。\"刘老师突然将粉笔折成两段，清脆的断裂声让前排几个学生猛地一颤。她摘下眼镜，镜腿在耳后压出的红痕清晰可见，\"那个在学校里造谣的男生，今天必须找出来。鸷翊你还记得他有什么特征吗？\"
“寸头没戴眼镜，比诗妍高1点，是个男生其他的我就记不得了，而且我们为了防止被发现，还选在了一个没有监控的楼梯间。我现在根本记不起来他长什么样，也不知道他是几年级的。”
“自己我已经找六年级的老师比对过了，不是我们年级的。”
办公室里的空气仿佛凝固了。鸷翊的自动铅笔\"啪嗒\"一声掉在地上，滚到过道中央。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道刺眼的光带，正好照在那支笔上。
刘老师缓步走向窗边，\"唰\"地拉开窗帘。突如其来的强光让所有人都眯起眼睛。她转过身，阳光在她身后勾勒出一道锐利的轮廓。
\"现在，全体起立。\"
椅子腿摩擦地面的声音此起彼伏。珺弛站起来时碰倒了水杯，水渍在课桌上蔓延，滴落在他雪白的球鞋上，但他似乎毫无察觉。
\"造谣的人在不在你们中间?\"刘老师的声音像一把钝刀，慢慢割开办公室里的寂静，\"我给你们最后一次机会——主动站出来。\"
窗外，一只知了突然开始嘶鸣，刺耳的声音像在嘲笑什么。翊尧的喉结上下滚动，汗水顺着鬓角滑落。他的影子在阳光下微微颤抖，像一片风中的树叶。
\"没有人承认？\"刘老师从讲台上拿起班级日志，\"那我们就一个个来。\"她的手指点在第一排，\"诗妍，昨天体育课结束后和今天上午早读前，你在哪里？\"
诗妍的睫毛在脸上投下细小的阴影：\"我在...在图书角整理书籍 收作业还陪他们打了会乒乓球。\"她的手指无意识地摸着鼻梁上的创可贴。
刘老师的目光移向下一排：\"严翊尧？\"
\"我在帮李老师批改听写本...\"严翊尧的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。她的手指紧紧攥着校服下摆，布料上渗出深色的汗渍。
询问像一场缓慢的凌迟。当刘老师点到珺弛的名字时，教室后门突然被风吹开，撞在墙上发出巨响。所有人都吓了一跳，只有珺弛依然低着头，盯着自己沾湿的鞋尖。
\"我在洗手间。\"他的声音轻得像一片羽毛，\"我...我有点不舒服。\"
刘老师的目光在他身上停留了几秒，然后转向憬珩。还没等她开口，憬珩就大声说：\"我在操场打篮球！很多人都看见了！\"
\"嗯\"刘老师从讲台抽屉里拿出手机，对着那几页纸拍了照，发在了学校的群中，询问各年级老师是否认得字迹。
翊尧的脸色突然变得煞白。窗外的知了停止了鸣叫，教室里静得能听见吊扇转动的嗡嗡声。阳光斜斜地照在翊尧的课桌上，照亮了桌洞里露出的一角手机充电线。
\"...\"翊尧的嘴唇颤抖着，汗水已经浸透了他的后背。就在这时，下课铃骤然响起，刺耳的铃声在走廊上回荡。
刘老师将手机放回口袋：\"明天早自习，我要看到一份八百字的检讨。表明你今天上午对诗妍的抱歉\"她走到门口，又回头补充道，\"手写，不许抄袭。\"
铃声停止后，教室里依然没有人说话。翊尧瘫坐在椅子上，额前的碎发被汗水黏成一绺一绺。珺弛弯腰捡起地上的水杯，阳光透过玻璃杯在他脸上投下晃动的光斑。
窗外，体育老师吹响了集合哨。但六年级五班的教室里，时间仿佛还停留在那个充满压迫感的午后。
“走吧，找不出来我们就都完了”
“嗯。”
五年级的走廊上飘着营养餐的余味，油腻腻的空气中混合着消毒水的气味。诗妍的脚步声在空荡的走廊里回响，她的影子在淡绿色的墙面上晃动，像一只受惊的小鹿。窗外突然飞过一群麻雀，翅膀拍打的声音在寂静的走廊里格外清晰。
四年级的教室外种着一排香樟树，浓郁的树荫带来一丝凉意。树上的蝉鸣声震耳欲聋，几乎盖过了珺弛的问话声。香樟树的果实被踩碎在地上，散发出一种辛辣的气味，刺激得珺弛直想打喷嚏。
操场边的梧桐树下，树影婆娑。阳光透过树叶的缝隙在地上投下斑驳的光影，像一张破碎的网。篮球撞击地面的声音在空旷的操场上回荡，与远处教室里的读书声形成奇异的对比。
清晨的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在黑板上投下一片明亮的方块。粉笔灰在光束中缓缓飘落，像一场微型雪。窗外的梧桐树上，露珠在阳光下闪闪发光，偶尔滴落，发出轻微的\"啪嗒\"声。
教室里安静得能听见窗外麻雀的啾啾声。黑板上用红色粉笔写的大字在阳光下显得格外刺眼，像是某种警告。粉笔灰的气味混合着晨露的清新，形成一种奇特的气息。
当珺弛站起来说话时，一阵微风从窗外吹进来，掀动了讲台上的试卷。他的声音轻得几乎听不见，被窗外的鸟鸣声盖过。刘老师不得不走近几步，她的影子正好落在珺弛身上，像一把保护伞。
下课铃响起时，窗外突然飞过一群鸽子，翅膀拍打的声音盖过了铃声。翊尧举手时，一片梧桐树叶打着旋儿从窗前飘落，正好落在他的课桌上，像是一个意味深长的句号。
刘老师慢慢地摘下金丝眼镜，动作轻柔而优雅。她用衬衫袖口轻轻地擦拭着镜片，仿佛在擦拭一件珍贵的宝物。窗外的夕阳如同一幅绚丽的画卷，将她的侧脸映照得如诗如画，橘红色的光晕勾勒出她面部的轮廓，使她看起来既庄重又温和。
然而，在这美丽的光影中，眼角的皱纹却显得格外深刻，它们像是岁月的刻痕，记录着刘老师多年的辛勤付出和沧桑经历。办公室里那盆君子兰静静地立在角落，它的叶子无精打采地耷拉着，仿佛失去了生机，就像此刻所有人的心情一样沉重而压抑。
沉默在空气中弥漫，让人感到有些窒息。突然，刘老师的声音打破了这片寂静，她的语气平静而坚定：“我教书已经 28 年了。”这句话就像一颗石子投入湖中，激起层层涟漪。
她的手指轻轻摩挲着那本蓝色笔记本的封面，似乎在回忆着过去的点点滴滴。“在这漫长的教学生涯中，我处理过各种各样的问题，学生打架、早恋、作弊……”她的目光缓缓扫过面前五个低垂的脑袋，每个学生都不敢与她对视，“但像今天这样的事情，我还真是第一次遇见。”
空调的嗡嗡声在这一刻突然变得异常刺耳，仿佛在附和着刘老师的话语，让整个办公室的气氛更加凝重。李星锦的抽泣声戛然而止，她的肩膀微微颤抖着，显然还没有从情绪中完全恢复过来。珺弛抬起头，他的眼睛里还噙着泪水，那泪水在夕阳的余晖中闪烁着微弱的光芒。翊尧的喉结上下滚动了一下，他的额前碎发被汗水黏在皮肤上，显得有些狼狈。
刘老师将笔记本轻轻地合上，封皮发出“啪”的一声轻响，仿佛是一个句号，为她刚刚讲述的故事画上了一个圆满的句号。然而，这声音却在教室里回荡，久久不散，让每一个学生都不禁心头一紧。
“你们知道吗？”刘老师的声音突然变得低沉而深远，她的目光也似乎穿越了时间的长河，回到了 28 年前。“那时候，我刚刚成为一名老师，教室里最严重的违纪行为，就是在课桌上刻字。”她的手指无意识地抚过办公桌上的一道浅浅的划痕，那道划痕虽然已经很淡了，但依然能看出曾经有人在这里留下过痕迹。
刘老师的话让学生们陷入了沉默，他们无法想象那个时候的学生们会做出这样的事情。然而，刘老师的下一句话却让他们震惊不已。
“现在呢？你们才六年级，就能写出这种东西……”刘老师的声音有些颤抖，她的手中紧紧握着那本笔记本，仿佛里面装着什么可怕的秘密。
就在这时，窗外突然刮起了一阵大风，梧桐树的枝叶在风中剧烈地摇晃着，发出“沙沙”的声音。风卷起一片枯黄的树叶，像一只断了线的风筝一样，在空中飞舞着。最后，这片树叶“啪”地一声，紧紧地贴在了窗玻璃上，然后又缓缓地滑落下去，仿佛是一个被抛弃的孩子，孤独而无助。
刘老师的目光随着那片树叶移动，她的脸上露出了一丝无奈和疲惫。“时代变了，”她轻声说道，“但做人的底线，不该变啊。”说完，她重新戴上了眼镜，镜片后的眼睛微微发红，似乎是强忍着不让泪水流下来。
“这件事必须查清楚，”刘老师的声音突然变得坚定起来，“不仅是为了给受害的同学一个交代，更是要让做错事的人明白——”她顿了一下，深吸一口气，然后接着说道，“有些事情，是绝对不能做的！”
下课铃声突然响起，刺耳的铃声打断了刘老师的话。走廊上立刻传来学生们的喧哗声，欢快的脚步声与办公室里的凝重形成鲜明对比。但奇怪的是，没有一个人动一下，就连平时最坐不住的翊尧也像被钉在了椅子上。
刘老师深吸一口气，窗外的夕阳将她的影子拉得很长，一直延伸到墙角。\"放学吧，\"她最终说道，\"明天继续。\"她的声音很轻，却像一记重锤敲在每个人心上。
当五个学生陆续走出办公室时，最后离开的诗妍回头看了一眼。刘老师依然坐在那里，夕阳将她的白发染成金色，那本蓝色笔记本在她手中显得那么刺眼。窗外的知了不知何时又开始了鸣叫，一声比一声急促，像是在催促着什么。