周一的晨会上，班主任刘老师推了推眼镜，用粉笔在黑板上写下大大的\"时间\"两个字。粉笔灰簌簌落下，在阳光里形成一道小小的光柱。
\"同学们，学校要举办六年级征文比赛，主题是'时间'。\"刘老师的声音在教室里回荡，\"一等奖可以获得一套精装版《世界文学经典》和奖状，作品还会刊登在校刊上。\"
诗妍正在笔记本上画着花边，听到这个消息笔尖微微一顿。她抬起头，看见后排的翊尧已经抬起头来，冲她挤眉弄眼。
\"诗妍！你肯定要参加吧？你作文写得最好了！\"翊尧的声音大得全班都能听见，他浓黑的眉毛高高扬起，像两把跃跃欲试的小剑。
诗妍感觉脸有点发热，小声说：\"我还没想好...\"
\"有什么好想的！\"翊尧拍了下桌子，引得周围同学纷纷侧目，\"你上次那篇《秋天的银杏》不是被隔壁班的李老师当范文了吗？\"
坐在诗妍旁边的憬珩转过头来，圆圆的脸上挂着狡黠的笑容：\"翊尧，你这么激动，该不会是想参加又不好意思说吧？\"
\"谁、谁说的！\"翊尧的耳根一下子红了，\"我只是觉得奖品很酷！那套书有烫金封面呢！\"
珺弛坐在教室最角落的位置，安静得像一个影子。他既没有参与讨论，也没有像往常一样埋头看书，而是盯着黑板上的\"时间\"二字出神，细长的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，仿佛在计算什么。
刘老师敲了敲讲台：\"有意向参加的同学，下周五前把作品交给我。记住，要写出你们对时间的独特理解，不要泛泛而谈。\"
下课铃响起，教室里立刻喧闹起来。翊尧一个箭步冲到诗妍桌前，双手撑在她的桌面上：\"诗妍，我们一起参加吧！我可以给你提供创意！\"
\"你的创意大概是用时间计算能打多少局《王者荣耀》吧？\"憬珩不知什么时候也凑了过来，手里转着一支圆珠笔，\"我昨天看你在线四个小时哦。\"
翊尧恼羞成怒地去掐憬珩的脖子，两个男生笑闹着撞到了珺弛的桌子。珺弛迅速扶住快要倒下的水杯，眉头微皱，但什么也没说。
\"对不起，珺弛！\"诗妍连忙道歉，然后转向两个打闹的男生，\"你们别闹了，珺弛在看笔记呢。\"
珺弛摇摇头表示没关系，合上了面前的本子。诗妍瞥见那不是什么课堂笔记，而是一本奇怪的记录——页面上画满了各种表格和数字，有些地方还贴着彩色便签。
\"这是什么？\"诗妍忍不住问道。
珺弛似乎没料到有人会注意他的本子，手指微微蜷缩了一下：\"...时间记录。\"
\"哇！太适合征文比赛了！\"翊尧一把抢过本子，不顾珺弛惊慌的表情哗啦啦翻起来，\"你看这里写着'3月12日，背诵英语单词用时27分48秒，正确率83%'...天啊珺弛，你连这个都记？\"
珺弛的脸红到了耳根，伸手想夺回本子又不敢太用力：\"还、还给我...\"
\"严翊尧！\"诗妍严肃地喊了一声，翊尧这才撇撇嘴把本子还回去。
\"开个玩笑嘛。\"翊尧挠挠头，\"不过珺弛你真的应该参加征文比赛，你对时间这么有研究。\"
珺弛把本子紧紧抱在胸前，摇了摇头：\"我不擅长写文章...\"
\"我觉得诗妍会参加。\"憬珩突然说，眼睛亮晶晶地看着诗妍，\"对吧？\"
诗妍咬了咬下唇。她确实喜欢写作，但\"时间\"这个主题太抽象了，她不确定自己能写好。抬头对上三个男生期待的目光，她深吸一口气：\"我...我试试看吧。\"
\"太棒了！\"翊尧欢呼一声，差点又跳起来，\"你一定能拿一等奖！\"
珺弛轻轻点头表示赞同，憬珩则做了个加油的手势。阳光透过窗户洒在四个六年级学生的身上，墙上的时钟指针悄无声息地向前移动了一格。
接下来几天，诗妍一直在思考征文的事。她观察着身边的一切，试图找到关于时间的灵感。
周二午休时，她看见翊尧在操场上疯跑，像一阵不知疲倦的风。他追逐着足球，大声指挥队友，汗水在阳光下闪闪发亮。当诗妍问他为什么不去图书馆构思征文时，他满不在乎地抹了把汗：\"急什么？还有整整一周呢！时间多的是！\"
周三的书法课上，憬珩慢悠悠地磨着墨，每一笔都写得极其认真。当其他同学都写完三张纸时，他才完成半张。\"快点儿！\"诗妍小声催促。憬珩抬起头，笑容像午后的阳光一样慵懒：\"急什么？书法就是要享受过程啊。\"
而珺弛则完全不同。诗妍注意到他每天午休都会拿出一个小闹钟，严格分配时间：15分钟阅读，10分钟预习，5分钟整理笔记...精确得像一台机器。周四那天，珺弛的闹钟没电了，他整个人坐立不安，像失去了指南针的航海者。
诗妍把这些都记在了心里，但依然找不到写作的切入点。周五放学后，她独自留在教室里，咬着笔帽对着空白的作文纸发呆。
\"还没走？\"
诗妍抬头看见珺弛站在门口，怀里抱着几本书。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到诗妍的课桌旁。
\"嗯，在想征文的事。\"诗妍叹了口气，\"时间这个主题看似很简单，但是如果想写出深意，还要与众不同，可能有点难。
珺弛犹豫了一下，走进教室在她前排坐下：\"我...我觉得时间很具体。\"
\"具体？\"诗妍好奇地看着他。
珺弛从书包里拿出那本奇怪的本子，小心翼翼地翻开：\"你看，这是我这学期的时间记录。每天24小时，睡眠8小时7分，学习5小时42分，吃饭1小时15分...\"
诗妍凑过去看，发现每一页都密密麻麻记录着各种数据，甚至包括\"从教室到食堂步行用时2分38秒\"这样的细节。本子的边缘已经有些卷边，显然经常被翻阅。
\"你记这些做什么？\"诗妍忍不住问。
珺弛推了推眼镜：\"为了...更有效率。时间是最公平的，每人每天都有24小时，但利用率不同。\"
诗妍若有所思地点点头。这时，一张照片从珺弛的本子里滑了出来。珺弛想收起来已经来不及了——照片上是四年级时的班级合影，每个人都笑得很开心，连一向严肃刘老师都露出了牙齿。
\"这是...\"
\"时间胶囊。\"珺弛的声音更轻了，\"我收集了一些...记忆。时间不只是数字，也是...这个。\"
诗妍突然觉得鼻子有点酸。她从未想过内向的珺弛会用这种方式珍藏回忆。
\"谢谢你给我看这些。\"诗妍真诚地说，\"对我很有启发。\"
珺弛腼腆地笑了笑，把照片小心地夹回本子里。两人一起收拾书包离开教室，夕阳把他们的影子融合在一起，又慢慢拉长。
周六早晨，诗妍坐在书桌前，面前依然是一张白纸。她昨晚梦见了珺弛的时间记录本，那些数字像蚂蚁一样爬满了她的梦境。
\"妍妍，喝点牛奶。\"奶奶推门进来，手里端着冒着热气的杯子。
\"谢谢奶奶。\"诗妍接过杯子，突然注意到奶奶手腕上的老式手表，\"奶奶，这块表你戴了好多年了吧？\"
\"是啊，\"奶奶摸了摸表盘，\"这是你爷爷送我的结婚礼物，快四十年了。\"
诗妍从没见过爷爷，他在爸爸很小的时候就去世了。奶奶很少提起往事，但今天似乎很有谈兴。
\"那时候机械表可稀罕了，你爷爷攒了半年工资呢。\"奶奶的眼睛里闪着光，\"他说时间是最宝贵的礼物，要好好珍惜。\"
诗妍突然想到什么：\"奶奶，你有年轻时的照片吗？\"
奶奶笑着点点头，从书柜顶层取下一本相册。相册的皮革封面已经有些褪色，但保存得很完好。翻开第一页，一张泛黄的照片映入眼帘——年轻的奶奶穿着碎花连衣裙，站在一棵梧桐树下，笑容明媚如朝阳。
\"这是...\"
\"我二十岁生日那天拍的，\"奶奶的手指轻轻抚过照片，\"就在老家的院子里。那棵梧桐树现在应该很高了吧...\"
诗妍看着照片，又抬头看看眼前白发苍苍的奶奶，突然感到一阵莫名的心悸。时间在奶奶脸上刻下了皱纹，却也让这张老照片愈发珍贵。
\"我能借几张照片吗？\"诗妍问道，\"学校征文比赛，我想写写关于时间的故事。\"
奶奶慈爱地摸摸她的头：\"当然可以。不过要小心保管，这些都是奶奶的宝贝。\"
诗妍选了三四张照片，有奶奶年轻时的单人照，有她和爷爷的合影，还有一张爸爸小时候的全家福。她把照片小心地夹在笔记本里，感觉心里有什么东西正在慢慢成形。
周日晚上十点，诗妍的台灯依然亮着。书桌上散落着草稿纸，橡皮屑和铅笔屑像雪花一样点缀其间。她已经写了又改，改了又写，废纸篓里塞满了团成球的草稿。
妈妈轻轻敲门：\"妍妍，该睡觉了。\"
\"再等一会儿，妈妈。\"诗妍头也不抬地说，\"马上就写完了。\"
妈妈走进来，看到女儿专注的侧脸，不忍心再催促。她悄悄放下一杯热可可，又轻手轻脚地退了出去。
诗妍咬着笔帽，重新读了一遍刚写好的段落：
\"珺弛的时间是精确的数字，记录在表格里的每一分每一秒；憬珩的时间是流动的沙漏，享受当下的每一粒沙子；翊尧的时间是永不停歇的陀螺，充满活力地旋转着。而奶奶的时间是老照片里的笑容，虽然泛黄却永不褪色...\"
她突然知道该怎么结尾了。笔尖在纸上飞快地移动，字迹因为急切而有些潦草，但情感却比任何时候都要真挚。
当时钟指向十一点四十分时，诗妍终于写完了最后一个句号。她伸了个长长的懒腰，活动了下酸痛的手指，然后郑重地在稿纸顶端写下标题：《时间的礼物》。
以下是诗妍参加征文比赛的作品全文：
《时间的礼物》
我们班有个同学叫珺弛，他有一本神奇的本子，记录着各种精确到秒的时间数据。比如\"3月15日，解10道数学题用时18分27秒\"，或者\"4月2日，背诵古诗《春望》用时3分41秒\"。
第一次看到这本子时，我觉得他很奇怪。谁会把时间分割得这么细呢？但珺弛告诉我，时间是最公平的礼物，每人每天都有24小时，关键是如何使用它。
他的书包里总带着一个小闹钟，不是用来叫醒自己，而是提醒每个任务的开始和结束。午休15分钟阅读，课间10分钟预习，放学后30分钟运动...像一台精密的仪器，分秒不差。
有一次我问他：\"你这样不累吗？\"
他推了推眼镜，轻声说：\"正相反。知道时间去了哪里，才不会觉得虚度。\"
那天放学，我看见珺弛站在校门口的樱花树下，手里拿着一个小相机。粉色的花瓣飘落，他按下快门，然后在本子上写下：\"5月6日，樱花雨，持续2分15秒。\"
原来在他精确的数字世界里，也藏着这样的柔软时刻。
和珺弛完全相反的是憬珩。他做事总是慢悠悠的，像一只晒太阳的猫。
书法课上，我们都写完三张纸了，他还在慢慢磨墨。\"急什么？\"他笑着说，\"墨磨得越细，字写得越好。\"
体育课跑800米，他永远是我们四人中最后一个到达终点，但从不显得狼狈。跑完后他会躺在草地上，看着天空说：\"你们跑那么快，都没看见今天的云有多好看。\"
我问他：\"你不怕浪费时间吗？\"
他眨眨眼：\"什么是'浪费'？做喜欢的事，和喜欢的人在一起，每一秒都是赚到了。\"
上周五下雨，我们在走廊等家长。翊尧急得直跺脚，珺弛不停地看表，只有憬珩蹲在屋檐下，看着雨滴在水洼里激起一圈圈涟漪。\"看，\"他指着一朵小水花，\"像不像皇冠？\"
那一刻我突然明白，对憬珩来说，时间不是需要追赶的东西，而是用来感受世界的媒介。就像沙漏里的沙子，看似在流逝，其实只是在换个方式存在。
奶奶有个宝贝木盒，里面装着几十张老照片。最上面那张已经泛黄，年轻的奶奶穿着碎花连衣裙，站在一棵梧桐树下，笑容比阳光还灿烂。
\"这是什么时候拍的？\"我问。
\"1965年春天，\"奶奶的手指轻轻抚过照片，\"我二十岁生日那天。\"
我看着照片里青春洋溢的奶奶，又看看眼前白发苍苍的老人，突然感到一阵心酸。时间带走了她的黑发和光滑的皮肤，却在她的眼睛里沉淀下温柔的光芒。
\"时间是最公平的，\"奶奶说，\"它给每个人同样的24小时，但你可以决定用它来记住什么。\"
她告诉我，爷爷送她的第一件礼物是一块手表。\"他说时间是最宝贵的礼物，要好好珍惜。\"奶奶摩挲着手腕上的老表，表盘已经模糊，但指针依然坚定地走着。
我忽然明白，时间不仅是珺弛记录的数字，憬珩欣赏的云朵，更是奶奶木盒里的老照片——它带走了一些东西，却留下了更珍贵的记忆。
我们班还有个同学叫严翊尧，他像一阵永远停不下来的风。课间疯跑，午休踢球，放学后打游戏...他总说\"时间多的是\"，然后把每一分钟都塞得满满的。
上周他发烧请假三天，回来时整个人蔫蔫的。\"原来一天可以这么长，\"他趴在桌上说，\"我数了天花板上的裂纹，听了所有收藏的音乐，还读完了半本一直没时间看的漫画。\"
病好后，翊尧依然活力四射，但偶尔会停下来看看窗外的天空，或者认真听珺弛讲解一道数学题。
时间是什么？对珺弛来说，它是可以精确分割的资源；对憬珩来说，它是流动的体验；对奶奶来说，它是沉淀的记忆；对翊尧来说，它是等待被填满的容器。
而我现在觉得，时间或许是我们收到的最奇妙的礼物。它公平地给予每个人，却因使用方式而展现出完全不同的价值。它冷酷地带走青春，却又温柔地保存记忆；它催促我们成长，也允许我们停下来欣赏一朵花开。
明天我要把这篇作文交给老师。我不知道能不能获奖，但写下这些文字的过程，已经让我理解了时间最珍贵的部分——它让我们有机会去爱，去学习，去记忆，去成为更好的自己。
而这，才是时间给予我们最美好的礼物。
诗妍把稿纸小心地装进文件袋，又检查了一遍错别字。窗外的月光洒在桌面上，为《时间的礼物》镀上一层银边。她轻轻摸了摸文件袋，仿佛能感受到里面文字的温度。
明天，这份关于时间的思考将踏上自己的旅程。而此刻，诗妍只觉得内心无比平静，就像终于把散落的拼图完美地组合在了一起。
两周后的周一早晨，诗妍刚走进教室就感觉到一股异样的气氛。同学们三三两两聚在一起窃窃私语，看到她进来，几个女生立刻投来羡慕的目光。
\"发生什么事了？\"诗妍放下书包，小声问同桌的辞憬珩。
\"你还不知道吗？憬珩瞪大眼睛，\"征文比赛结果出来了！公告栏贴出来了！\"
诗妍的心猛地跳了一下，手指不自觉地绞在一起。这两周她几乎把征文的事抛到了脑后，每天按部就班地上课、写作业，偶尔才会想起那篇熬夜完成的《时间的礼物》。
\"快去看看呀！\"昕玥推了推她，\"听说你获奖了！\"
诗妍刚站起身，教室门就被\"砰\"地撞开。翊尧像一阵旋风般冲了进来，手里挥舞着一张纸：\"特大新闻！特大新闻！我们班征文比赛大丰收！\"
全班同学立刻围了上去。翊尧跳到讲台上，清了清嗓子，模仿校长的腔调：\"咳咳，现在我宣布，六年级'时间'主题征文比赛结果——\"
\"别卖关子了！\"几个男生起哄道。
翊尧做了个鬼脸，展开手中的纸：\"一等奖：六(5)班江诗妍《时间的礼物》，六(5)班沈珺弛《数字之外的时间》，六(5)班辞憬珩......\"
诗妍的耳朵嗡嗡作响，后面的话都听不清了。她获奖了？还是一等奖？更让她惊讶的是，珺弛居然也参加比赛了，而且还同样获得了一等奖！
\"还有呢！\"翊尧继续念道，\"二等奖：六(5)班翊尧《我与时间的赛跑》，六(2)班......\"
\"哇！翊尧你也参加了？\"同学们惊讶地看向他。
翊尧难得地有些不好意思，挠了挠头：\"随便写写的......\"
憬珩从人群后面挤过来，一把抢过名单：\"让我看看有没有我！\"他的目光快速扫过纸张，突然瞪大眼睛，\"等等！这不可能！\"
\"怎么了？\"诗妍关切地问。
憬珩指着名单，手指微微发抖：\"我...我也是一等奖？六(5)班憬珩《凝固的时光》？可我明明没写完就交了啊！\"
教室里爆发出一阵惊叹。一个班三个一等奖，这在学校征文比赛历史上还是头一遭。
\"刘老师来了！\"有人喊了一声。同学们立刻作鸟兽散，各自回到座位上。
刘老师走进教室，脸上带着罕见的笑容。她手里拿着几本崭新的书和奖状，全班同学的目光立刻被吸引过去。
\"相信大家都已经知道征文比赛的结果了。\"刘老师的目光扫过教室，在诗妍、珺弛和憬珩身上多停留了一会儿，\"我们班这次表现非常出色，四位参赛同学全部获奖。\"
四位？诗妍疑惑地看向四周，这才注意到珺弛的座位是空的。
\"珺弛同学今天请假了。\"李老师似乎看出了她的疑问，\"他的作品《数字之外的时间》获得了评委们的高度评价。\"
诗妍想起那天在教室里，珺弛给她看的时间记录本和班级照片。原来他也把那些思考写进了文章里。
\"憬珩同学的《凝固的时光》虽然篇幅不长，但独特的视角和诗意的语言打动了评委。\"李老师继续说道，\"而诗妍的《时间的礼物》被校长特别表扬，认为'深刻而温暖地诠释了时间的多重意义'。\"
同学们发出赞叹声，诗妍感觉脸颊发烫，低着头不敢看任何人。
\"至于翊尧，\"李老师推了推眼镜，\"评委认为《我与时间的赛跑》创意新颖，充满活力，但因为字迹过于......呃，'飘逸'，影响了阅读体验，所以评为二等奖。\"
全班哄堂大笑。翊尧的\"草书\"在班里是出了名的，连他自己都经常认不出写了什么。
\"安静！\"李老师敲了敲讲台，\"现在请获奖同学上来领奖。\"
憬珩第一个跳起来，三步并作两步冲上讲台。李老师将一本烫金的《世界文学经典》和奖状递给他。憬珩接过奖品，难得地正经起来，向老师深深鞠了一躬。
诗妍走上讲台时，腿有些发软。那套精装书比她想象中还要精美，深蓝色的封面上烫金的标题闪闪发光。奖状上写着她的名字和作文标题，右下角盖着学校的红色公章。
\"恭喜你，诗妍。\"李老师轻声说，\"你的文章写得很好，特别是关于奶奶那段，很打动人。\"
诗妍惊讶地抬头：\"您...您都读了？\"
\"所有获奖作品都会编入校刊，还有可能入选其他刊物。\"老师微笑道，\"全校师生都能读到。\"
诗妍突然有些惶恐——她写到了珺弛的记事本、憬珩的慢节奏、翊尧的活力，还有奶奶的老照片。这些私人的观察和记忆，现在要变成公开的文字了？
翊尧领奖时又是一阵笑声。他的二等奖奖品是一套名家散文集，虽然没有烫金，但看起来同样精美。
\"翊尧，下次记得把字写工整些。\"李老师无奈地说，\"评委说你的内容其实很有竞争力。\"
翊尧满不在乎地咧嘴一笑：\"没事儿，二等奖也很酷！反正我参加比赛主要是为了那套奖品书！\"
回到座位上，诗妍小心翼翼地抚摸着书的封面。这套《世界文学经典》她曾在书店见过，现在它真真切切地躺在自己手中，带着油墨的清香和胜利的喜悦。
下课铃响起，同学们立刻围住了三位获奖者。憬珩被男生们抬起来抛向空中，翊尧则被要求展示他那\"飘逸\"的草稿。诗妍身边也围满了女生，大家七嘴八舌地要求看她的获奖作品。
\"校刊出来就能看到了。\"诗妍不好意思地说。
\"诗妍！\"翊尧从人群中挤过来，眼睛亮晶晶的，\"我们中午去庆祝一下吧！我请客！\"
\"你哪来的钱？\"憬珩怀疑地问，他刚被放下来，头发乱得像鸟窝。
\"攒的呗！\"翊尧拍拍口袋，\"为了今天，我已经两周没买可乐了！\"
诗妍突然想起什么：\"等等，珺弛没来，我们是不是应该......\"
\"给他发消息了！\"憬珩晃了晃手机，\"他说下午来学校拿奖。\"
“你又指挥他！”
憬珩神秘地眨眨眼：\"上次看乒乓球比赛之后我发现，珺弛其实挺有意思的，也挺好相处的 只是不爱说话而已。\"
午休时间，四个人（虽然珺弛缺席）的庆祝活动在食堂引起了小轰动。翊尧果然兑现诺言，给每人买了一份加量的套餐，还特意多要了一份，说是留给珺弛的。
\"你的文章写了什么？\"诗妍好奇地问憬珩，\"你说没写完就交了？\"
憬珩咬着吸管，含糊不清地说：\"就写了些关于我爷爷的老钟表的事...真的只写了800字左右，离要求的1200字还差得远呢。\"
\"评委肯定是被你的文采打动了。\"翊尧嘴里塞满饭菜，\"不像我，写了1500字还被嫌弃字丑。\"
诗妍好奇地问：\"翊尧，你写了什么？\"
\"《我与时间的赛跑》啊！\"翊尧放下筷子，眉飞色舞地比划起来，\"写我怎么跟时间较劲——早上赖床到最后一秒，作业拖到deadline才写，打游戏总是'再玩五分钟'...最后发现时间其实跑得比我快多了。\"
憬珩哈哈大笑：\"这很翊尧！\"
\"你呢？\"翊尧转向诗妍，\"听说校长都表扬你了？\"
诗妍的脸又红了：\"就...写了些关于我们和时间的观察...\"
\"等等，\"憬珩突然坐直身体，\"你该不会把我们几个都写进去了吧？\"
诗妍的沉默回答了一切。憬珩和翊尧对视一眼，突然同时扑过来挠她痒痒。
\"好啊！拿我们当素材！\"
\"我要收版权费！\"
诗妍笑得喘不过气，连连求饶。三个人的打闹引得生活老师直摇头，但谁在乎呢？今天是属于他们的高光时刻。
下午第一节课前，珺弛悄无声息地出现在教室门口。他看起来和平时没什么两样——整齐的校服，一丝不苟的头发，安静得像一抹影子。但诗妍注意到，他的目光一进门就锁定了讲台上放着的奖品。
刘老师把奖品和奖状郑重地交给他：\"恭喜你，珺弛。你的文章让评委们很惊喜。虽然没有诗妍的那么惊艳\"
珺弛轻声道谢，接过书和奖状时，诗妍看见他的手指微微发抖。回到座位上，珺弛没有像其他同学那样兴奋地展示奖品，而是小心翼翼地把书放进书包最里层，然后拿出课本，仿佛什么都没发生过。
但诗妍知道，在那看似平静的表面下，一定有什么东西改变了。因为当下课她经过珺弛座位时，听见他正在轻声哼歌——这是她认识珺弛六年来第一次听到他唱歌，虽然调子轻得几乎听不见。
放学时，四个人不约而同地留到了最后。翊尧提议去小卖部买冰淇淋庆祝，这次连珺弛都没有拒绝。
\"所以，\"憬珩一边舔着草莓味的甜筒，一边问，\"我们是不是该互相看看获奖作品？\"
\"好啊！\"翊尧立刻响应，\"我的草稿还在，虽然字有点乱......\"
诗妍犹豫了一下：\"校刊出来就能看到了......\"
\"那还要等一周呢！\"憬珩抗议道，\"珺弛，你觉得呢？\"
一直沉默的珺弛突然开口：\"我可以...分享。\"他从书包里拿出一个文件夹，里面是打印好的《数字之外的时间》。
\"哇！\"翊尧一把抢过文件，\"你居然打印出来了！\"
珺弛微微脸红：\"妈妈...很为我骄傲，特意去打印店......\"
四个人坐在操场边的台阶上，轮流朗读各自的文章。珺弛的作品出乎意料地富有诗意，他写自己如何通过精确记录时间试图掌控生活，却在整理班级照片时发现，真正珍贵的往往是那些计划外的瞬间。
\"'在四年级春游的照片里，我发现自己唯一没有记录时间的就是那次活动。但当我看到照片中同学们的笑脸时，却能清晰地回忆起每一分每一秒的快乐...'哇，珺弛，这写得真好！\"翊尧由衷地赞叹。
憬珩的《凝固的时光》果然很短，但充满灵性。他描写了爷爷古董店里那些停摆的钟表，说它们\"凝固了无数个重要或不重要的时刻\"，而重新上发条让钟表走动的过程，就像是\"让沉睡的记忆重新呼吸\"。
\"难怪你能得奖，\"诗妍感叹，\"虽然短，但每一句都像诗一样。\"
轮到诗妍时，她有些紧张，特别是读到关于三个朋友的那些段落。但出乎意料的是，翊尧和憬珩并没有再次\"报复\"，而是安静地听完了全文。
\"所以在你眼里，我是永远停不下来的陀螺？\"翊尧若有所思地问。
诗妍点点头：\"但你生病那段我加了些艺术加工...\"
\"我喜欢这个比喻。\"翊尧出人意料地认真，\"其实我爸妈也总说我静不下来，好像永远在跟时间赛跑。\"
珺弛轻声说：\"你写奶奶那段...很温暖。\"
四个人的影子在夕阳下越拉越长，但谁都没有提出回家。他们讨论着各自文章中的细节，分享写作时的想法，偶尔也会为某个比喻争论几句。
诗妍看着手中的《世界文学经典》，又看看身边三个性格迥异却同样可爱的朋友，突然明白了自己文章中没能完全表达的一点：时间之所以珍贵，不仅因为它记录了成长，更因为它见证了友谊的诞生与深化。
就像此刻，夕阳下的四个剪影，将会成为他们共同记忆中又一个值得珍藏的\"时间的礼物\"