一年级开学的第一天，诗妍穿着崭新的校服，扎着整齐的马尾辫，昂首挺胸地走进教室。她特意选了第一排正中间的位置，把铅笔盒和课本整整齐齐地摆在桌面上。这时，一个男孩安静地在她旁边坐下，动作轻得几乎没有发出任何声音。
\"你好，江诗妍。\"她主动打招呼。
\"沈珺弛。\"男孩推了推眼镜，声音平静得像在陈述一个数学公式。
第一堂数学课上，老师出了一道简单的加法题。诗妍第一个举手，清脆的声音响彻教室：\"老师，答案是7！\"就在她得意的时候，珺弛平静地补充：\"如果考虑进位的话，正确答案应该是8。\"
教室里顿时安静下来。诗妍发现确实是自己看错了题目。从那一刻起，她就在心里把这个沉默寡言的男孩标记为\"头号对手\"。
二年级的期中考试前，诗妍特意准备了很久。考试那天，她早早来到教室，把铅笔削得尖尖的。当老师宣布成绩时，她的心怦怦直跳。
\"诗妍，100分。\"
\"珺弛，99分。\"
珺弛咬着嘴唇接过试卷，发现错的那道题是因为粗心。而诗妍的试卷一如既往地整洁，连草稿都写得像印刷体一样工整。
“下次我肯定不会再输给你的……”
课间，她故意大声对同学说：\"有些人只会死读书，连朋友都没有。\"珺弛坐在座位上，头也不抬地继续看书，但诗妍分明看见他的笔尖顿了一下。
三年级时，班级要选学习委员。诗妍准备了竞选稿，却看见珺弛只是简单地说了一句：\"我会帮助大家解决学习问题。\"最终投票结果，珺弛以压倒性优势胜出，可是，大家不知道的是：学习委员本来就是诗妍主动让出的，为的就是让珺弛不再是班上的小透明。
四年级的一个雨天，诗妍值日结束后发现忘带伞了。她站在走廊上发愁，突然看见珺弛从办公室出来，怀里抱着一摞作业本。
\"要一起走吗？\"他递过来一把伞，声音依然平静，\"我家和你顺路。\"
共撑一把伞的路上，诗妍惊讶地发现珺弛家其实住在相反方向。更让她意外的是，经过一家宠物店时，这个平时面无表情的男孩突然停下脚步，专注地看着橱窗里的小乌龟。
\"你喜欢猫？\"诗妍忍不住问。
\"嗯。\"珺弛难得地多说了几句，\"它们很可爱，不管什么时候都很可爱，而且憬珩就很喜欢。\"
诗妍第一次发现，原来这个\"对手\"也有柔软的一面。
五年级的科技节，老师要求两人一组完成项目。阴差阳错之下，诗妍和珺弛被分到了一组。
\"我想做植物生长观察。\"诗妍提议。
\"根据数据分析，这个课题成功率最高。\"珺弛点头。
合作过程中，诗妍发现珺弛做事极其严谨。他设计的观察表格精确到每小时记录一次，连浇水都用滴管计量。而珺弛也惊讶于诗妍的创意，她想到用不同颜色的标签标记每株植物，让数据一目了然。
展示当天，他们的项目获得年级第一。珺弛难得地露出微笑：\"合作愉快。\"诗妍突然意识到，他们其实一直都很像——同样认真，同样追求完美，只是表现方式不同。
渐渐的，他们也变得越来越熟悉。
六年级的毕业季，大家都在写同学录。诗妍犹豫了很久，终于在珺弛的同学录上写下：
\"谢谢你一直做我的对手，让我成为更好的自己。希望以后还能一起进步。\"
珺弛接过本子，认真地写下回复：\"根据六年来的数据统计，我们互相促进的效率是单独努力的1.5倍。建议继续保持这种关系。\"
诗妍噗嗤一声笑了，这次她没有觉得被冒犯，因为她已经能读懂珺弛独特的表达方式。
他们一起站在操场边。珺弛突然说：\"其实一年级那次，我不是故意要纠正你。只是...看到错误不说出来，我会很难受。\"
诗妍笑了：\"我知道。就像我现在不跟你较劲，也会觉得少了点什么。\"
阳光透过树叶，在他们身上投下斑驳的光影。六年的竞争，最终化作了最特别的理解。他们都知道，这份珍贵的\"对手情谊\"，会成为成长路上最坚实的动力。
四年级开学那天，阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。诗妍正低头整理新学期的课本，突然听见教室门被推开的声音。班主任刘老师带着六个陌生同学走了进来，其中有一个男孩格外引人注目。
他穿着整洁的白色校服，衣领一丝不苟地翻好，头发微微卷曲，在阳光下泛着淡淡的棕色光泽。最引人注目的是他的眼睛，像两颗明亮的星星，闪烁着温暖的光芒。
\"同学们，这是新转来的辞憬珩同学。\"刘老师向大家介绍道。
诗妍还没来得及细看，就感觉身旁的空座位被人轻轻拉开。她抬起头，正对上一张灿烂的笑脸。
\"你好，我可以坐这里吗？\"男孩的声音像春天的风铃一样清脆悦耳。
诗妍点点头，悄悄打量着这个新同桌。他的书包上挂着一个精致的小相机挂件，课桌里整齐地放着素描本和彩色铅笔，每支笔都按照颜色深浅排列得整整齐齐。
第一节课间，诗妍的橡皮不小心掉在了地上。还没等她弯腰，憬珩已经敏捷地捡了起来。\"你的橡皮好香啊，是草莓味的吗？\"他笑着说，露出两个可爱的小酒窝。阳光正好照在他的侧脸上，为他镀上一层柔和的金色光晕。
诗妍突然觉得，这个转学生就像一束温暖的阳光，照进了她平静如水的生活里，打破了和珺弛竞争的生活
很快，诗妍就发现和憬珩做同桌是件特别舒服的事。他总是能恰到好处地察觉到她的需求——在她翻找尺子时及时递来自己的，在她打喷嚏时默默放上一包纸巾，甚至在她上课走神时轻轻碰她的手肘提醒。
\"你怎么总是知道我需要什么？\"诗妍终于忍不住问道。
憬珩调皮地眨眨眼：\"因为我一直在观察你啊。你思考数学题时会不自觉地咬笔帽，紧张的时候会卷书角，开心的时候眼睛会弯成小月牙。\"他说着，还惟妙惟肖地模仿起诗妍的表情。
诗妍惊讶地睁大了眼睛。她从未想过会有人如此细心地观察自己的一举一动，更让她意外的是，她并不讨厌这种被关注的感觉，反而觉得心里暖暖的。
期中考试前，诗妍因为紧张胃痛得厉害。就在她趴在桌上休息时，一张小纸条悄悄滑到了她的课本上。上面画着一个夸张的笑脸，旁边工整地写着：\"别担心，你可是我最厉害的同桌！\"诗妍抬头看向憬珩，他正假装认真看书，但嘴角却忍不住上扬。那天，诗妍考出了四年级以来最好的成绩。
然而好景不长，四年级下学期开学时，班主任宣布要重新排座位。诗妍紧紧攥着书包带，指节都泛白了，心里默默祈祷能和憬珩继续同桌。但命运弄人，她被安排和安静的海铖一桌，而憬珩则坐到了教室另一侧。
\"没关系，\"换座位前，憬珩小声对她说，\"我们还可以一起吃午饭。\"
但现实总是不如人意。海铖是个极其开朗又执着的同学，上课时全神贯注，下课后也总是找那一个同学玩，诗妍和他一天说不上十句话。而憬珩的新同桌是活泼好动的佳颖，两人总是闹出各种动静。
课间时，诗妍常常看见憬珩被翊尧拉着在走廊上追逐打闹。偶尔目光相遇，憬珩还是会给她一个熟悉的微笑，诗妍也会默契地点头回应，与珺弛一同过去。
五年级时，他们的座位离得更远了。诗妍坐在第二排靠窗的位置，憬珩虽然也在第二排，但每次换座位，他们总是阴差阳错地错过。有时候整整一天，他们都说不上几句话。
诗妍开始注意到，憬珩的相机里不再只有她的照片，更多的是校园风景和翊尧搞怪的鬼脸，还有四个人的合照。虽然她很庆幸没有人再故意拍她的丑照了，但心里总有一种说不出的失落感。
一次班级活动中，老师让同学们自由组队。诗妍下意识看向憬珩的方向，却发现他已经和翊尧组好了，正邀请她和珺弛。
放学路上，诗妍偶然听见憬珩和翊尧的对话。
\"你以前和诗妍不是关系很好吗？怎么现在都不怎么说话了？\"翊尧好奇地问。
\"嗯...\"憬珩的声音有些落寞，\"现在她和你关系更好。\"
诗妍躲在梧桐树后，心里泛起一阵酸涩。原来不是距离拉开了他们，而是他们都误以为对方改变了。
六年级开学第一天，诗妍特意提前半小时到校。当她看到新学期的座位表上，自己和憬珩的名字并排在一起时，心里别提有多高兴了。
\"好久不见，同桌。\"熟悉的声音在耳边响起。憬珩站在她面前，笑容依旧明亮温暖，只是个子长高了不少，声音也变得低沉了些。
\"好久不见！\"诗妍努力控制着声音的颤抖，却掩饰不住上扬的嘴角。
重新做同桌的第一天，他们就找回了从前的默契。憬珩还是会在她需要时及时递来橡皮，诗妍也习惯性地帮他整理散落的画纸。午休时，他们分享着各自带来的东西，聊着这两年错过的趣事，笑声不断。
\"其实我一直想告诉你，\"憬珩突然认真地说，\"你不在旁边的时候，教室好像都变暗了。\"
诗妍小声回答：\"我也一直很想念和你做同桌的日子。\"
然而好景不长，两周后班级又要轮换座位了。佳颖直接跑到他们桌前：\"我和憬珩坐一起更好玩嘛！\"
\"我不要换。\"诗妍坚定地说。
\"为什么啊？你们又不是什么特别的关系。\"佳颖不依不饶。
一向温和的憬珩突然站了起来，声音里带着少有的严肃：\"请你尊重诗妍的选择。我们就是不想换。\"
教室里瞬间安静下来，所有人都惊讶地看着愠怒的憬珩。诗妍也愣住了，这是她第一次见他这么严肃地说话。
最终，在班主任的调解下，座位安排维持不变。那天放学后，憬珩递给诗妍一张照片，是四年级时偷拍的她认真写作业的侧脸。阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。
\"其实我一直在等你再坐到我旁边，\"他轻声说，\"这次不会再换同桌了吧？。\"
诗妍接过照片，在上面认真地写下日期：\"六年级，终于又做同桌。\"她的字迹工整秀气，就像她的人一样。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，将两个并肩整理书包的身影拉得很长很长。他们的影子交织在一起，就像这段从四年级延续到六年级的同桌情谊，温暖而绵长。
开学第二周的英语课上，九月的阳光透过百叶窗在教室地板上投下斑驳的光影，像跳动的音符。诗妍纤细的手指正无意识地摩挲着崭新的英语课本扉页，突然，miss李清脆的声音划破了教室的宁静：
\"我们需要选新的英语课代表了。\"
诗妍的手指立刻绞紧了衣角，淡粉色的指甲因为用力而微微发白。她的英语成绩一直名列前茅，作业本上总是画满红色星星，但她从来不敢主动举手。她低着头，能听见自己加速的心跳声。
\"我推荐诗妍！\"
一个带着阳光味道的声音突然响起。诗妍惊讶地转头，看见翊尧像棵小白杨一样笔直地站在座位上，校服袖子因为举手动作太大而滑到了手肘处，露出晒得微黑的手臂。他栗色的头发在阳光下泛着金色的光晕，有几根不听话的翘着。
\"她每次听写都是满分！\"翊尧补充道，嘴角扬起一个灿烂的弧度，露出两颗俏皮的虎牙。阳光正好穿过他的发梢，在他脸上投下细碎的光斑。
miss李推了推银丝眼镜，眼睛弯成了月牙：\"好主意。那翊尧你也来当课代表吧，正好需要两个人。\"
就这样，诗妍和这个全班最闹腾的男生成了搭档。下课铃响后，翊尧像阵夏日的风一样冲到她的座位前，书包上的金属挂件叮当作响，带着青草味的汗水气息扑面而来。
\"以后请多指教啦！\"他活力十足地说，手指在桌面上打着节拍，\"我负责收作业，你负责登记，怎么样？\"
诗妍注意到他的指甲修剪得很整齐，但指关节处还留着打球时蹭破的结痂。她轻轻点头，余光瞥见翊尧的课桌上贴满了花花绿绿的贴纸——有变形金刚、足球明星，还有几个歪歪扭扭的英语单词卡片，和他这个人一样张扬又鲜活。
第一次合作就出了岔子。那是个阴雨绵绵的周一早晨，教室里的日光灯在潮湿的空气中发出轻微的嗡嗡声。翊尧收作业时漏了第三组的本子，诗妍登记时也没发现。直到miss李用沾着粉笔灰的手指推眼镜，询问为什么一半同学没有成绩时，两人才意识到出了问题。
\"都怪你！\"在空荡荡的走廊里，诗妍急得直跺脚，鞋在地砖上敲出清脆的声响，手里攥着的登记本边角都被捏皱了。她看见翊尧的头发被雨水打湿了几缕，软塌塌地贴在额头上，校服领子也歪向一边。
翊尧挠着头，运动鞋在地板上蹭来蹭去，发出吱呀声：''好吧好吧都怪我\"他突然从书包侧袋掏出一盒彩色铅笔，\"我请你吃校门口那家冰淇淋赔罪？就是有彩虹糖粒的那家。\"
诗妍刚要拒绝，就看见翊尧变魔术似的从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，封面上还沾着一点泥水：\"你看，我特意冒雨去找第三组补收了！\"
第二天清晨，诗妍翻开作业本时，一缕阳光正好落在里面夹着的手工卡片上。卡片是用英语作业本撕下来的纸折的，边缘还留着锯齿状的撕痕。上面画着个哭脸小人，鼻子夸张地滴着眼泪，旁边歪歪扭扭地写着：\"我保证不会再犯了！pS：香草味和牛奶巧克力味你要哪个？\"她忍不住笑出声来，注意到卡片边缘还粘着一点融化的冰淇淋，散发着甜甜的香气。
四年级的英语周活动筹备会上，诗妍房间的台灯一直亮到深夜。她细心地为ppt挑选淡紫色的背景，插入精心裁剪的图片边框，甚至给每个过渡动画都设置了不同的特效。第二天早上，她匆匆赶到学校，发梢还带着梳子匆忙间留下的齿痕，却发现U盘忘在了家里的书桌上。
\"怎么办...\"诗妍急得手心冒汗，指甲不自觉地刮擦着讲台边缘。这时一只修长的手递来一部手机，机壳上贴满了便利贴和贴纸。
\"别担心！\"翊尧变魔术似的晃了晃手机，腕骨上的银色手表反射着阳光，\"我昨晚偷偷备份了！\"他解锁屏幕，壁纸是张模糊的班级合照，\"你看，连你做的动画效果都在。\"
原来他注意到诗妍总是丢三落四，特意留了一手。诗妍看见他的手机备忘录里整齐地列着：\"1.收齐作业 2.提醒诗妍带U盘 3.备份ppt\"，第三条还被画了重点符号。
活动当天，翊尧穿着熨得笔挺的白衬衫主持，领口别着一个小小的英国国旗徽章。诗妍则穿着淡蓝色连衣裙操作电脑，发间别着翊尧昨天送的星星发卡——他说这样才像英语课代表。当他们流利地用英语介绍各国文化时，miss林惊喜地鼓掌，粉笔灰从她指间簌簌落下。
五年级的雨季，教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠。他们已经是最佳搭档。诗妍能通过翊尧转笔的速度判断他是不是又忘了收作业——当他转得特别快时，通常意味着漏收了一组；翊尧则总能在诗妍紧张时恰到好处地插科打诨，比如在她手抖时假装被自己的鞋带绊倒。
一次市级公开课上，诗妍回答问题时突然忘词。阳光从西边的窗户斜射进来，照得她眼前发花。就在她急得鼻尖冒汗时，翊尧突然举手，手腕上的橡皮筋啪地一声弹响：\"老师，这个问题我可以补充吗？\"他流畅地接上答案，悄悄对诗妍眨眨眼，睫毛在阳光下像小扇子一样扑闪，投下细碎的阴影。
课后，一向沉默的珺弛难得开口，他推了推滑到鼻尖的眼镜：\"你们像齿轮一样契合。\"憬珩举着他贴满贴纸的相机笑道：\"我要把这对黄金搭档拍下来！\"照片里，诗妍和翊尧肩并肩站着，身后黑板上还留着他们一起画的英语周海报——翊尧负责写花体英文，诗妍负责画装饰边框。
六年级的英语课前，六月的梧桐树影斜斜地映在教室奶油色的墙上，像一幅水墨画。miss李让他们发表担任课代表的感言，教室里弥漫着栀子花的香气。
翊尧的声音既镇静，又有些与平时一样的随意：\"当课代表最开心的事，就是能和诗妍一起成长。\"
诗妍今天扎了高马尾，发绳是憬珩送的彩虹色。她补充：\"我们从连作业都收不齐，到现在能组织英语剧...\"她的手指无意识地摩挲着课本扉页上翊尧画的涂鸦——一个戴眼镜看书的火柴人，\"翊尧教会我勇敢表达自己。\"她看见翊尧的课本边角已经卷边，书页间夹着各种颜色的便利贴，那是他经常翻阅的痕迹。
放学后，四人坐在操场边的梧桐树下吃冰棍。树影婆娑，蝉鸣阵阵。翊尧突然举起半融化的冰棍，橙子味的汁水顺着他手腕流下：\"我们毕业旅行吧！去海边怎么样？我想看日出。\"
\"我要带相机拍日出！\"憬珩立刻响应，他脖子上挂着的相机在阳光下闪闪发光，镜头盖上贴满了卡通贴纸。
珺弛推推眼镜，镜片反射着夕阳的余晖：\"根据天气预报，下个月晴天概率87%。\"他的笔记本上密密麻麻记着各种数据，字迹工整得像印刷体。
诗妍看着三个性格迥异却同样可爱的伙伴，用力点头，马尾辫在颈后轻扫：\"就这么约定了！\"她注意到翊尧的校服第二颗纽扣有些松动——那是传说中毕业时要送给重要的人的扣子。
夕阳把四个人的影子拉得很长，像四条蜿蜒的小溪最终汇入大海。英语课代表的头衔终会结束，但他们共同书写的回忆，永远都不会褪色。诗妍翻开翊尧递来的四人合照，背面用他特有的歪斜字迹写着\"永远的朋友\"，每个字都描了边，像小学生认真完成的作业。照片一角，还粘着一片已经风干的梧桐叶，叶脉在夕阳下清晰可见。