下课铃刚响，教室里立刻喧闹起来。杨朵\"咚\"的一声趴在了课桌上，高马尾随着她的动作甩出一道弧线，发尾扫过珺弛的铅笔盒——那几支按长短排列的铅笔顿时东倒西歪，像多米诺骨牌一样散开。
\"你还好吗？\"诗妍的声音从教室另一端传来。她几乎是立刻从自己的座位上起身，穿过嬉闹的人群跑来。今天她别着那枚雏菊发卡，花蕊里的水钻在阳光下闪闪发亮，随着她的步伐轻轻晃动，像一颗小小的星星。
杨朵缓缓抬起头，脸色苍白得吓人，额前的碎发被冷汗微微浸湿，贴在皮肤上。她勉强扯出一个笑容：\"没事...就是...\"话没说完，她突然伸手抓住了珺弛正在整理铅笔的手腕。
珺弛整个人僵住了。他的指尖还捏着一支hb铅笔，笔尖距离笔盒只有一厘米，却像是被按了暂停键。镜片后的眼睛微微睁大，视线从自己被抓住的手腕移到杨朵脸上，又迅速移开，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
\"能帮我接点热水吗？\"杨朵的声音很轻，带着点恳求的意味。
教室里嘈杂的背景音似乎在这一刻变得遥远。珺弛的喉结滚动了一下，终于找回了自己的声音：\"...好。\"
他轻轻抽回手，动作小心得像是在对待某种易碎品，然后从书包侧袋取出保温杯——那是他每天都会用酒精棉片擦拭的银色杯子。诗妍注意到他的指尖有些发抖，拧开杯盖时甚至差点失手。
诗妍看着这一幕，突然想起上个月自己痛经时的场景。那天她疼得直冒冷汗，翊尧二话不说跑去医务室要来热水袋，还细心地用毛巾裹了三层，怕太烫伤到她。憬珩翻遍书包找出止疼药和糖，剥开包装纸递到她嘴边：\"吃点甜的会好受些。\"而珺弛——她清楚地记得——只是默默捡起她掉落的作业本，连一句问候都没有。
\"我去吧。\"诗妍接过杯子，冲珺弛眨了眨眼，\"你陪着她。\"
珺弛点点头，站在原地显得有些手足无措。他看了看杨朵，又看了看自己散乱的铅笔，最后选择了一个折中的方式——他默默把椅子往旁边挪了挪，给诗妍留出更多空间，然后开始一支一支地重新排列那些铅笔。
饮水机咕噜咕噜的声音盖不住教室里的对话。诗妍听见憬珩正在翻找书包：\"我这儿有痛药，上次给诗妍备的还剩两片。\"
\"不用了...\"杨朵虚弱的声音传来，\"珺弛已经给我了红糖...\"
诗妍的手指微微一顿。热水从出水口涌出，在杯底溅起细小的水花。她盯着逐渐上升的水面，突然觉得胸口有些发闷。上个月的那天，珺弛确实一句话都没说，只是在她疼得蜷缩在座位上时，默默捡起了她掉落的作业本，然后放回她的桌上。而现在，他却主动拿出了红糖——她甚至不知道他的书包里会备着这种东西。
当诗妍回头时，看到的就是这样一幕：杨朵虚弱地趴在桌上，珺弛坐在她旁边，保持着恰到好处的距离，既不会太近让人不适，又不会太远显得冷漠。他的铅笔已经重新排好，从长到短，整齐得像一支等待检阅的军队。
\"谢谢...\"杨朵接过水杯，温热的水汽氤氲而上，模糊了她的表情。
珺弛声音很轻：\"...不客气。\"
窗外的阳光斜斜地照进来，落在三人的身上。雏菊发卡依然在闪闪发亮，散落的铅笔重新归位，而那个银色的保温杯，在课桌上留下了一圈小小的水渍，像是一个温柔的句点。
诗妍接水的动作顿了一下。热水溢出来烫到手指，她却感觉不到疼。上个月她疼得蜷缩在座位上时，珺弛甚至刻意绕开她的座位走。
翊尧不接的问:“为什么她有诗妍没有?”
\"因为...\"的声音传来，\"杨朵同学她...这个...身体不舒服...\"
可他不知道的是，诗妍今天也是生理期痛经（因为两人时间差不多），早上吃了寒性食物使她痛的几乎晕厥，同学们都注意到了她的异常，纷纷去关心她。
诗妍咬住下唇走回座位。翊尧突然从后排探过头：\"诗妍你脸色怎么这么差？\"他的虎牙在阳光下闪着关切的光，\"要不要去医务室？\"
\"没事。\"诗妍勉强笑了笑，把保温杯放在杨朵桌上。她注意到杯底压着的那张便签——是上次她痛经时憬珩画的加油小人。
\"哇！\"一旁传来同桌憬珩的惊呼，\"原来我们的'社交距离测量仪'也会关心人啊！\"他正用圆规在课桌上刻字，校服袖口沾满了橡皮屑。
翊尧一个箭步冲过来：\"让我猜猜，是不是因为上周杨朵送你那盒橡皮？\"他的虎牙闪着狡黠的光。
诗妍低头整理书本，假装没看见珺弛慌乱的表情。她的指甲在课本上留下几道白痕，想起上个月疼得厉害时，翊尧甚至跑去跟体育老师撒谎说她脚崴了，而今天，憬珩一如既往的关心，但珺弛……
\"不是！\"珺弛的声音突然拔高，\"我放在储物柜一直没拆封...\"
诗妍的笔袋突然被碰了一下。憬珩悄悄推过来一块糖，冲她眨眨眼。和上个月一样，包装纸上画着笑脸。她突然想起那天憬珩说的话：\"疼就咬我胳膊，别咬自己嘴唇。\"
翊尧突然压低声音：\"要不要去老地方？\"他指的是医务室后面的长椅，上次诗妍疼得厉害时，他们三个（诗妍 憬珩与翊尧）在那里晒了一下午太阳。
\"那不一样...\"珺弛的手指开始无意识地敲击桌面，\"当时你在问题...\"
诗妍把保温杯重重放在桌上，力度却比想象中轻了许多。她想起上个月疼得最厉害的时候，翊尧和憬珩轮流讲冷笑话转移她注意力，而珺弛始终坐在三排之外。
\"所以痛经比不上题重要？\"憬珩的声音比想象中平静。课桌下，翊尧悄悄踢过来一个暖宝宝，包装上还画着蠢萌的恐龙。
\"我懂了！\"憬珩突然拍桌而起，却悄悄在诗妍课本里夹了张纸条。她打开一看，是张搞怪自拍，配文\"生气会变丑哦\"。
翊尧把篮球\"砰\"地砸向地面，却精准地滚到诗妍脚边。她弯腰去捡时，发现球上写着\"放学请你吃冰淇淋，不是寒性食物，可以适量吃的\"——这是他们之间的暗号，代表要去倾诉。
珺弛僵在原地，诗妍突然发现他的左手腕上有一圈淡淡的红痕，而自己的手腕上，还留着上节课憬珩给她按摩穴位时画的卡通手表。
\"我...\"珺弛的声音轻得像羽毛，\"我只是不擅长...\"
翊尧突然掏出手机：\"看，上个月诗妍疼的时候，你还坐在三排远的地方。\"照片里，诗妍蜷缩在座位上，翊尧和憬珩一左一右像两个门神，而珺弛的座位空空如也。
\"其实...\"珺弛突然从书包里掏出个笔记本，\"我当时是去医务室要止痛药...\"本子上密密麻麻记着生理期注意事项，最新一页还画着诗妍喜欢的玫瑰。
“写这么多，不实践，有什么用？ ”
“……我怕她尴尬……”
“今天是杨朵就不尴尬了?诗妍今天也痛 ，怎么还偏心呢?”
“我……”
下课铃响起时，诗妍发现自己雏菊发卡上沾了滴水珠。翊尧和憬珩一左一右站在她课桌旁，像往常一样等着陪她去小卖部。
\"走啦。\"翊尧把校服外套甩在肩上，\"今天请你吃双份。\"
憬珩做了个夸张的鞠躬动作：\"公主殿下，您的专属暖宝宝已就位。\"
诗妍回头看了眼正在收拾书包的珺弛，发现他正偷偷把一张写着\"对不起\"的纸条夹进她的课本里。阳光透过窗户照进来，把四个人的影子拉得很长很长。