意外的报名表
\"诗妍！快来看！\"珺弛挥舞着一张淡蓝色的报名单冲进教室，差点撞翻憬珩刚搭好的纸牌塔。四月的阳光透过窗户洒在报名单上，\"校园科技月创新大赛\"几个烫金大字闪闪发光。
翊尧推了推滑到鼻尖的眼镜：\"截止日期是明天。\"他的声音很轻，却让四个人的心跳同时加速。诗妍注意到报名表右下角印着往届获奖作品的缩略图——一个用废旧材料做的自动浇花装置，正是她去年在科技杂志上看到过的设计。
\"我们报名吧！\"憬珩突然拍桌而起，他桌上的可乐罐被震得摇晃，碳酸气泡发出\"滋滋\"的抗议声。诗妍咬着铅笔尾端犹豫时，发现珺弛已经在团队成员栏写下了四个人的名字，字迹因为兴奋而微微颤抖。
周六的图书馆角落，四个脑袋凑在一台笔记本电脑前。翊尧的指尖在触控板上快速滑动，搜索记录里堆满了\"小学生科技发明简易机器人制作\"等关键词。珺弛的素描本上画满了涂鸦，从会说话的垃圾桶到自动收作业的机械臂。
\"这个怎么样？\"诗妍突然指向一段视频：几个外国小学生用纸板做的太阳能小车。视频里的小车在阳光下缓缓移动，投下的影子正好覆盖了憬珩刚画的失败设计图。
周日下午，诗妍家的车库变成了临时实验室。珺弛从家里拖来一箱废旧玩具，翊尧贡献出珍藏的电子元件，连憬珩都偷偷拆了妹妹的八音盒。当诗妍用热熔胶枪固定最后一个齿轮时，夕阳把四个人的影子拉得很长，在地面上组成一个奇妙的机械图案。
比赛前一周的彩排现场，他们的小车在众目睽睽之下突然解体。塑料轮毂\"咔\"地裂开，太阳能板歪斜地挂在车架上，像只折翼的鸟。评委老师皱起的眉头让诗妍的胃部一阵绞痛。
\"我就说应该用3d打印...\"珺弛的抱怨被翊尧的惊呼打断：\"看这个！\"他手机屏幕上显示着一种新型生物降解材料的研究报告。四个人挤在便利店门口，就着关东煮的热气重画设计图。诗妍的笔记本上，咖啡渍晕染开的形状恰好像个完美的齿轮。
决赛当天，他们的\"生态守护者号\"安静地停在展台上。这个用玉米塑料和回收铝箔制作的小车，能在检测到垃圾时自动亮起警示灯。当校长按下启动键，小车流畅地绕场一周，精准停在矿泉水瓶前，车顶的小旗子\"啪\"地展开，露出\"请分类投放\"的字样。
颁奖时，诗妍注意到评委席上那位白发教授正在他们的报名表上画星星，就像她小时候得到的第一张奖状。当四个人的手共同举起水晶奖杯时，奖杯折射出的彩虹光斑正好落在他们第一次讨论项目的课桌上——那里还留着憬珩当初兴奋时划出的圆珠笔……
颁奖结束后的第三天，校长办公室的电话突然响起。电话那头是市青少年科技中心的张主任，他沙哑的声音里带着掩饰不住的兴奋：\"省里的科技创新大赛提前了，我们需要你们下周三前提交改进版作品。\"
诗妍握着话筒的手心沁出细密的汗珠，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替她计算时间。挂掉电话时，她发现三个伙伴不知何时已经围在她身边，珺弛的素描本上已经画满了问号，翊尧的眼镜片上反射着电脑屏幕的蓝光——他正在查询往届省级比赛的资料。
\"五天时间...\"憬珩掰着手指，突然踢到了桌角的工具箱，各种螺丝刀和钳子哗啦啦散落一地。这声响仿佛打开了某个开关，四个人同时蹲下身去收拾，却在凌乱的工具中发现了新的灵感。
诗妍家的车库亮起了通宵的灯。改良版的\"生态守护者号\"需要增加语音提示功能，翊尧从旧手机里拆出的麦克风阵列正连接着珺弛设计的卡通外壳。凌晨两点，憬珩突然从便利店买回四杯关东煮，蒸腾的热气在车库的玻璃窗上凝成白雾。
\"试试这个！\"诗妍用沾满焊锡的手腕擦掉额头的汗水，将改良后的电路板递给翊尧。板子上跳动的LEd灯像夏夜的萤火虫，照亮了她手背上被热熔胶烫出的小红点。珺弛的速写本记录着这个不眠之夜：翊尧趴在工具箱上打盹的侧影，憬珩用易拉罐做的临时扬声器，还有诗妍在晨光中调试程序的背影。
当第一缕阳光穿透车库的玻璃窗，改良版的小车突然发出清脆的童声：\"垃圾分类，从我做起！\"四个熬夜的黑眼圈相视而笑，他们没注意到诗妍妈妈悄悄拍下的照片——晨光中四个疲惫却明亮的笑容，比任何奖杯都更闪耀。
省科技馆的穹顶下，他们的展台前围满了好奇的观众。评委中坐着那位白发教授，他胸前的名牌显示他正是三年前\"青少年科技创新奖\"的设立者。当诗妍演示到语音识别功能时，小车突然卡壳了——场馆里的无线信号干扰了蓝牙传输。
珺弛的额头渗出细密的汗珠，憬珩的手指无意识地敲打着展台边缘。就在这危急时刻，翊尧突然从背包里掏出备用控制器，而诗妍流畅地切换到了手动演示模式。\"有时候科技需要人的温度。\"她的话让评委们纷纷点头，白发教授在评分表上画了个五角星。
颁奖典礼上，当听到\"特等奖\"三个字时，四个人同时跳了起来。奖状上烫金的印章映着他们通红的脸颊，就像当初那张被夕阳染红的报名表。回程的大巴上，诗妍发现憬珩偷偷在奖状背面画了四个火柴人，他们手拉着手，头顶是歪歪扭扭的\"永远团队\"四个字。
两周后的升旗仪式上，校长宣布要成立校园科技社团。诗妍站在主席台上，看着台下一年级新生亮晶晶的眼睛，突然想起半年前那个犹豫要不要报名的自己。她的演讲稿被风吹起一角，露出上面珺弛画的卡通边框——四个小人站在火箭上，正飞向星空。
放学后的实验室里，改良版的\"生态守护者号\"安静地停在展示柜中。它的旁边是正在研发的新项目：一个用酸奶盒做的水质检测仪。翊尧调试着传感器，憬珩在记录本上画着夸张的示意图，珺弛的新素描本扉页写着\"科技社团创社纪念\"。
窗外的梧桐叶又开始飘落，一片金黄的叶子粘在实验室的玻璃窗上，像极了当初贴在报名表上的那片金箔。诗妍知道，这不仅仅是一个奖项的结束，更是无数可能的开始。在夕阳的余晖中，四个影子被拉得很长很长，一直延伸到放满设计图的未来。
社团成立后的第二周，一封烫金边的邀请函静静躺在学校收发室。诗妍拆开信封时，一片银杏叶从里面飘落——是市科技协会的秋季创新展邀请函。珺弛用沾满颜料的手指戳着信纸：\"要带改进版去参展！\"
实验室里弥漫着松节油和焊锡的气味。翊尧正在给小车安装新设计的太阳能追踪系统，他的眼镜片上反射着电路图复杂的线条。憬珩突然举着个奇怪的装置冲进来：\"看！我用废旧风扇改的自动清洁刷！\"刷头转动时带起的风，吹乱了诗妍刚整理好的设计说明书。
布展当天，他们的展台前突然多了位特殊观众——科技杂志的记者林小姐。她蹲下身观察小车的机械结构时，录音笔不小心碰倒了珺弛的颜料盒。\"没关系，\"诗妍递过纸巾，\"每次意外都是新的开始。\"这句话被林小姐记在了采访本的第一行，旁边画着个小小的笑脸。
当\"生态守护者号\"在展台上完美运行时，四个人的倒影清晰地映在光洁的展台玻璃上。那不再是当初手忙脚乱的新手模样，而是带着自信光芒的年轻发明家。展会结束收拾物品时，诗妍在工具箱底层发现了那张被咖啡渍晕染的初稿——如今看来，那些当初的\"错误\"恰巧构成了最美丽的纹路。