体育课的哨声划破四月的晴空，诗妍把马尾辫重新扎紧，无数飘落的花瓣，形成了一条散着花香的起跑线。
\"预备——\"体育老师的哨子含在嘴里，诗妍的余光瞥见右侧的珺弛正在偷偷往前挪了半步。她故意咳嗽一声，珺弛立刻像触电般缩回脚，却撞到了左边的憬珩。站在最外侧的翊尧突然举起手：\"老师，我鞋带散了。\"这个惯用的拖延战术让诗妍差点笑出声——她昨天亲眼看见翊尧给运动鞋换了防滑鞋带。
当哨声真正响起时，四个身影如同离弦的箭。诗妍的运动鞋在跑道上扬起细小的尘埃，珺弛的蓝色护腕被汗水浸成深色，憬珩的呼吸声越来越重，像台老旧的风箱。最令人意外的是翊尧，他书包上挂着的金属钥匙串叮当作响，竟成了诡异的节奏器。
第二圈过半时，诗妍突然加速。她听见身后传来憬珩的咒骂——这个优等生难得失态。但真正的威胁来自右侧，珺弛不知何时追了上来，他的鞋每次落地都会带起一小撮草屑。就在最后弯道处，诗妍假装被石子绊到，趁着珺分神的瞬间，以半个身位的优势冲过终点线。
\"68秒8！\"老师按下秒表时，诗妍正弯腰撑着膝盖喘息。珺弛的矿泉水瓶突然滚到她脚边，瓶身上用马克笔画着的笑脸被晒得有些褪色。她抬头看见三个男生站在树荫下，憬珩正用树枝在地上画着什么。走近才发现是张简易跑道图，上面标注着四个人的冲刺点。
蛙跳训练时，翊尧的外套\"刺啦\"一声，因为他用力过猛，裂开了。这个意外让憬珩笑得前仰后合，结果自己失去平衡摔进沙坑。诗妍趁机连续完成二十个标准蛙跳，落地时扬起的沙粒在阳光下像碎金般闪耀。但当她得意地转身时，发现珺弛早已完成二十五个，正在单脚跳着系鞋带。
跳绳区的较量更为隐蔽。诗妍选了根紫色的跳绳，憬珩的则是印着卡通图案的牛皮绳。计数开始后，翊尧突然开始双摇跳，这个突然的战术变化打乱了所有人的节奏。诗妍的辫梢一次次扫过后颈，汗水顺着脊椎流进运动服里。当老师喊停时，四个人的计数牌上竟然写着\"217，228，211，218\"——这显然不可能，但谁都没有拆穿对方。
自由活动的乒乓球台成了最后的战场。诗妍拿起球拍，珺弛从自己的包里拿出一颗球，最精彩的是憬珩和翊尧的对决，他们打出了七个回合的拉锯战。乒乓球在台面上弹跳的声音，和远处跳远坑里量尺的声响奇妙地共鸣着。
放学铃响起时，诗妍发现自己的运动鞋底磨平了花纹。珺弛的书包侧袋里露出半截绷带，憬珩正在往手心里涂紫药水。翊尧突然从后面追上来，往每个人手里塞了颗薄荷糖——包装纸上印着不同的体育项目图案。
夕阳把四个人的影子拉得很长，那些影子在跑道上交织又分开，像四条倔强的小溪流，终将在某个转角汇成同一条河流。诗妍摸了摸口袋里皱巴巴的计数纸条，上面被汗水晕开的数字，此刻看起来更像某种神秘的密码，记录着这个下午所有的较劲与默契。