早上第三节课，数学课时，诗妍突然觉得小腹传来一阵陌生的钝痛。她向老师请假，跑去卫生间中一看，紫色裤子上绽开一朵暗红色的花，那抹色彩在阳光照射下呈现出奇特的渐变——边缘是新鲜的珊瑚红，中心处却沉淀着紫罗兰的深邃。铅笔从指间滑落，在水泥地面敲出清脆的声响。她似乎明白了什么。将外套系在腰上，假装若无其事的回到了教室。但是他这异常的举动还是令他的同桌——憬珩感到奇怪。
憬珩最先察觉到异常。他看见自己身旁的诗妍把校服外套团成奇怪的形状围在腰间，后颈碎发被冷汗黏成细小的螺旋。他立刻反应过来，撕下笔记本扉页飞速写下：\"需要卫生巾吗？我记得你书包里有，我这我妈也让我给你备着\"。这张纸被折成纸飞机滑进诗妍颤抖的掌心。
诗妍忍着剧痛，打开了纸飞机，看清上面的字之后，冲着他的同桌摇了摇头，写下几个还算工整的字“我有，谢谢。”
翊尧在走廊拦住所有想进教室的男生。这个平时大大咧咧的体育委员，此刻像守护宝藏的巨龙般挡在后门。\"女生们正在开重要会议。\"他对着好奇的张望者眨眼睛，手里篮球有节奏地拍打着地面，掩盖住教室里窸窸窣窣的动静。
教室前排形成一道由校服外套连成的临时屏风。诗妍正在演示如何用黑墨水遮盖血迹：\"要像画水墨画那样层层渲染\"；文艺委员苏晓棠拆开发绳，将乌黑的长辫子变成束腰带的装饰品；而憬珩默默递来保温杯，氤氲的热气里漂浮着几粒枸杞——那是她常年痛经准备的秘密武器。
放学路上，诗妍发现书包侧袋多了许多小礼物：绣着山茶花的束口袋、标注月经周期的樱花便签、甚至还有片夹在透明标本盒里的玫瑰花瓣。珺弛骑着自行车掠过时，投下一包暖宝宝：38c最舒适\"。
在站台上，翊尧突然把篮球抛向空中。当橙色的球体划破暮色时，他看似随意地说：\"我妈说这是女生的勋章\"。篮球落地的重响，恰好掩盖了诗妍吸鼻子的声音。而走在最后的憬珩，正把今天的日期刻在随身携带的红檀木尺上——那是她记录重要时刻的特殊日历。
周一的晨读，诗妍站在讲台带领早读。阳光穿透她雪白的衬衫，隐约可见内搭吊带上绣着的暗纹：那是女同学们用红线绣的合欢花图案。当她转身板书时，后排的珺弛注意到她马尾辫上系着条特别的发带——用那天染血的校服布料同样的颜色裁成的，经过她妈妈的特殊处理，似是凝固的血迹变成了枫叶状的装饰。
在往后的岁月里，每当诗妍看见绣着合欢花的衣物，总会想起那个充满暖宝宝与枸杞茶的下午。当天全体男生的集体请假——他们去校医室学习了卫生棉条的使用方法。日志边缘，贴着片被塑封的玫瑰花瓣，标签是珺弛工整的字迹：\"雌蕊初绽日——2025.04.15，