善语结善缘，恶语伤人心。在充满欢笑的校园中，一场言语霸凌正在悄无声息的袭来。（此事件根据真实事件改编）
晨光中的蝴蝶（清晨7:30-8:00）
杨朵的画笔在素描本上轻轻滑动，晨光透过玻璃窗在她浅棕色的发梢镀上一层金边。她今天cos的是《鬼灭之刃》的蝴蝶忍，紫色的蝴蝶发饰在晨风中微微颤动。教室里还空无一人，只有她的画笔与纸面摩擦发出的\"沙沙\"声，像某种隐秘的密语。
\"你又来这么早啊。\"诗妍推开门时带进一阵凉风，吹散了杨朵桌角的樱花橡皮屑。她们相视一笑，这是她们作为值日生的默契——总要比其他同学早到半小时。杨朵从书包里掏出限量版的樱花味橡皮递给诗妍：\"昨天在动漫展买的，送你一块。\"
暗流涌动（早自习8:00-8:20）
肖雨踩着上课铃冲进教室时，带翻了杨朵桌上的颜料盒。十二色的水彩颜料洒在地上，像打翻的彩虹。\"哟，大画家又在搞行为艺术啊？\"他故意用球鞋碾过那片彩色，鞋底顿时沾满斑驳的颜色。教室里响起零星的笑声，杨朵的耳尖瞬间变得通红。
诗妍注意到杨朵握笔的手指节发白，她刚想开口，英语课代表已经开始领读。整个早自习，杨朵的素描本上都是凌乱的线条，那些线条渐渐组成一个被荆棘缠绕的蝴蝶图案。
风暴降临（课间8:20-8:35）
下课铃刚响，肖雨就带着三个男生围住了杨朵的座位。\"cosplay烧钱女又更新装备啦？\"他故意用圆规尖挑起杨朵的蝴蝶发饰，\"这玩意多少钱一晚啊？\"
教室里突然安静下来。杨朵的瞳孔剧烈收缩，她精心准备的发饰在肖雨手里晃荡，像只被钉住的蝴蝶。诗妍看见杨朵的嘴唇开始颤抖，那些精心涂抹的唇彩被咬出一道白痕。
沉默的尖叫（8:35-8:40）
\"你们够了！\"诗妍拍桌而起时碰翻了杨朵的保温杯。温热的蜂蜜柚子茶在课桌上漫延，浸湿了杨朵早上刚画的素描。\"不就是家里有几个臭钱吗？装什么清高！\"肖雨突然转向诗妍，\"还是说你们是那种关系？\"
杨朵的眼泪终于砸在课桌上，和柚子茶混在一起。诗妍看见她cos服上的蝴蝶胸针掉在地上，被某个路过的同学踩得变形。
蝴蝶效应（8:50-9:00）
翊尧冲过来时撞倒了两张课桌。他一把揪住肖雨的衣领：\"你他妈再说一遍？\"另外两个男生也围了过来。杨朵的眼泪止不住地流，那些精心粘贴的假睫毛被泪水冲得七零八落。
\"我就开个玩笑而已...\"肖雨的话被一记拳头打断。场面瞬间混乱起来，有人尖叫着跑去办公室，有人举着手机录像。杨朵的cos服在推搡中被扯破了一道口子，露出里面白色的衬衣。
心理咨询室的时钟（10:00-12:00）
心理咨询室的挂钟发出令人焦躁的\"滴答\"声。杨朵妈妈看到女儿哭花的妆容时，香奈儿包包\"啪\"地掉在地上。诗妍的父亲——那位很少露面的外科医生，正用消毒湿巾反复擦拭眼镜片。
\"孩子们需要心理疏导。\"心理咨询师李老师推了推眼镜，\"尤其是杨朵同学，她可能需要长期...\"
赔偿协议（14:00-15:30）
肖雨母亲转账时，钢笔在纸上洇出一片墨迹。杨朵注意到这位穿着考究的女士手腕上有道新鲜的抓痕——可能是来学校前和丈夫争执留下的。诗妍的妈妈一直握着女儿的手，那双手因为常年做家务而粗糙不堪。
\"八百块能买回什么？\"杨朵突然开口，声音轻得像羽毛。心理咨询室的白炽灯在她脸上投下深深的阴影，那些没卸干净的紫色眼影让她看起来像个破损的玩偶。
伪装的黄昏（放学后16:00-17:00）
放学时下起了小雨。杨朵站在走廊上，看着肖雨被母亲拽着耳朵拖向停车场。他的校服后背有个明显的鞋印，那是上午打架时留下的。
\"下周动漫展...\"诗妍试图找话题，却被杨朵打断：\"我不去了。\"她摘下残缺的蝴蝶发饰扔进垃圾桶，金属撞击桶壁的声音格外刺耳。
暗夜独白（夜晚21:00-22:00）
杨朵的日记本在台灯下摊开，最新一页写着：\"今天蝴蝶死了。\"她的化妆台上摆着七套cos服，最贵的那套蝴蝶忍定制服装已经叠好放进包装盒。手机屏幕亮起，是诗妍发来的消息：\"下周我陪你去看心理医生好吗？\"
窗外，一只真正的夜蛾扑向路灯，在玻璃上投下巨大的阴影。
（次日清晨6:00）
次日清晨，杨朵的座位空着。诗妍在课桌抽屉里发现了一只纸折的蝴蝶，翅膀上用荧光笔写着：\"下次被欺负，记得反抗。\"教室后门，肖雨正和几个男生窃窃私语，他们不时爆发出笑声，目光却一直盯着杨朵的空座位。
心理咨询室的档案记录显示：校园暴力事件的阴影平均需要3-6个月才能初步愈合。但没人知道，有些伤口会变成永久的疤痕。
可是，事情并没有结束……