新专辑筹备会在一间明亮的会议室举行。严柯、制作团队和我围坐在长桌旁，讨论专辑概念和曲目。
\"主题是'真实’，\"严柯推了推墨镜，\"收录《梦旅人》现场版，再加八首新歌。\"
\"现场版？\"我惊讶地问，\"那天不是没正式录音吗？\"
阿杰神秘地笑了笑：\"我偷偷录了，效果出奇地好。\"
他播放录音，我和严柯的合唱通过专业音响流淌出来。听到严柯的声音时，他明显坐立不安，手指无意识地敲打着桌面。
\"这段可以，\"严柯突然说，\"但只保留林夕梦的部分。\"
\"不行！\"我脱口而出，\"您的部分才是灵魂！\"
会议室瞬间安静，所有人都惊讶地看着我——还没人敢这么直接反驳严柯。
【宿主，你胆子肥了...】小想小声说。
严柯的表情隐藏在墨镜后，声音却出奇地平静：\"为什么？\"
\"因为...\"我深吸一口气，\"这首歌讲的就是直面恐惧。您做到了，这不该被剪掉。\"
长久的沉默。最后严柯微微点头：\"保留合唱，但淡化我的部分。\"
会议结束后，严柯叫住我：\"你昨天说要写新歌？\"
\"嗯！\"我兴奋地掏出笔记本，\"我完成了陈默老师的《手握星光》！\"
严柯接过笔记本，扫了一眼歌词，身体明显僵了一下：\"你...怎么想到这些词的？\"
\"就是...想到您和陈默老师的故事。\"我小心翼翼地说，\"不合适的话我重写...\"
\"不用。\"严柯把笔记本还给我，\"明天录音室见。\"
第二天录音出奇地顺利。《手握星光》的旋律简单却直击心灵，歌词更是唱哭了好几个工作人员。
\"你害怕坠落所以拒绝飞翔\/却忘了我们生来就有翅膀...\"
唱到这句时，录音棚外的严柯突然转身离开。阿杰告诉我，他去了洗手间，很久才出来。
录音结束，严柯发来短信：\"下周《音乐人物》专访，你和我一起。\"
《音乐人物》是国内最权威的音乐杂志，能上封面的都是行业标杆。拍摄当天，我和严柯被安排在一架钢琴前，摄影师要求\"表现师徒情深\"。
\"严老师，能摘一下墨镜吗？\"摄影师试探地问。
严柯犹豫了一下，缓缓摘下墨镜。这是我第一次在公众场合看清他的眼睛——深邃如星空，带着些许疲惫，却依然明亮。
拍摄结束，记者采访环节。当被问到\"为何时隔二十年重登舞台\"时，严柯看向我：\"因为有人提醒我，音乐不怕犯错，怕的是不敢尝试。\"
这句话后来成了专访的标题。杂志上市当天，我的手机被祝贺消息塞爆。最让我意外的是陈默的短信：\"丫头，看邮箱。\"
邮箱里是一段音频文件，附言：\"《梦旅人》原始编曲，适合演唱会版本。——默\"
我迫不及待地点开文件——交响乐编制的《梦旅人》，比之前听过的更加磅礴，结尾处还加了段适合万人合唱的副歌反复。
\"小想！这太适合做演唱会压轴了！\"我激动地在床上打滚。
【冷静点，】小想提醒，【你还没开过个人演唱会呢。】
\"快了快了！\"我翻出日历，\"严老师说新专辑发布后就开始筹备！\"
正说着，门铃响了。透过猫眼，我看到小雨和几个聋哑朋友站在门外，手里拿着个手工制作的卡片。
开门后，小雨用手语比划着，旁边的朋友翻译：\"她说看了你和严老师的表演视频很感动，想邀请你们参加聋哑学校的音乐节。\"
\"音乐节？\"我有些疑惑，\"但大家不是听不见...\"
\"我们能感受震动，\"翻译解释道，\"地板、空气、心跳...都是音乐。\"
我鼻子一酸，当即答应下来。送走小雨后，我立刻打电话给严柯。
\"聋哑学校？\"严柯的声音有些异样，\"什么时候？\"
\"下个月十五号，\"我兴奋地说，\"我们可以表演《手握星光》，编曲改成重低音突出的版本！\"
电话那头沉默了几秒：\"把地址发我。\"
挂断电话，小想突然说：【宿主，严柯的反应有点奇怪。】
\"怎么了？\"
【我查了下那所学校，】小想调出资料，【二十年前，'北极光'最后一场公开演出就在那里，之后严柯就宣布退出舞台了。】
我瞪大眼睛：\"所以...这是他跌倒的地方？\"
【也是重新开始的地方。】小想轻声说。
一周后，新专辑《真实》正式发布。主打歌《手握星光》空降各大榜单首位，乐评人称赞这是\"林夕梦从歌手到音乐人的蜕变之作\"。
签售会上，一个戴眼镜的女孩递给我一张照片——二十年前的严柯，在聋哑学校的舞台上笑容灿烂，背后是\"北极光\"的横幅。
\"我妈妈是那所学校的老师，\"女孩小声说，\"她说严老师那天唱完后，有个男人冲上台说了什么，然后严老师就再也没笑过。\"
我心头一震：\"那个男人长什么样？\"
\"妈妈说记不清了，只记得他戴着星耀唱片的工牌...\"
星耀唱片？不就是前几天想挖我的那家？我立刻把这个信息记下来，准备告诉严柯。
签售结束，严柯在后台等我：\"准备一下，明天开始排练音乐节的表演。\"
\"严老师，\"我犹豫了一下，\"关于星耀唱片...\"
严柯的身体明显绷紧了：\"谁跟你提的？\"
\"一个粉丝说，二十年前在聋哑学校...\"
\"过去的事不重要。\"严柯打断我，声音冷硬，\"专注现在的音乐。\"
但他颤抖的手指出卖了他。我鼓起勇气，轻轻握住他的手：\"这次，我们一起面对。\"
严柯愣住了，月光从窗户洒进来，照在我们交握的手上，像极了《手握星光》的封面。