晨光刺破云层，却照不亮足协会议室里凝固的空气。艾克攥着范德米尔传来的洗钱证据，看着对面数位高层阴沉的脸色。桌上的保温杯腾起袅袅白雾，与悬浮的香烟烟雾交织成网，将他困在正中央。
\"小艾啊，\"足协副主席敲了敲黄花梨桌面，金丝眼镜后的目光似笑非笑，\"年轻人做事还是要稳重点。你说的这些跨国资金流向，没有官方背书，不过是废纸一堆。\"话音未落，会议室的投影仪突然自动启动，屏幕上赫然播放着林野父亲在工地劳作的画面——镜头拉近，老人布满老茧的手正颤抖着展开一封恐吓信。
\"这就是你们想要的稳定？\"艾克猛地站起，金属椅在地面划出刺耳声响，\"用威胁球员家属来掩盖青训腐败？\"他的声音在空旷的会议室里回荡，却被突然响起的手机铃声打断。助理教练发来的消息让他瞳孔骤缩：训练基地门口聚集着大批举着横幅的人，标语上写着\"艾克滚出中国足球\"。
冲出会议室时，艾克看见走廊尽头闪过一抹熟悉的身影——是在鹿特丹曾与扬森密谈的体能教练！那人戴着鸭舌帽，怀里抱着的文件袋露出一角，印着某俱乐部的烫金LoGo。艾克拔腿追去，却在转角处被几个保安拦住：\"艾指导，有人举报你扰乱办公秩序。\"
混乱中，艾克的手机再次震动。范德米尔发来一段偷拍视频：昏暗的地下车库里，几名西装男子正将装满现金的皮箱塞进豪车，车牌正是白天堵在训练基地后门的那辆。\"教练，他们在转移证据！\"范德米尔的语音带着明显的焦虑，\"而且...我发现这些资金最终流向了...\"
话未说完，通话突然中断。艾克的心猛地一沉，立刻回拨过去，却只听到机械的忙音。就在这时，足协官网突然更新公告，刺眼的红字刺痛了他的双眼：\"关于艾克教练涉嫌造谣生事的处理决定——暂停其一切执教工作。\"
深夜的训练基地，艾克独自坐在空荡的更衣室。月光透过破旧的窗棂洒在战术板上，林野的名字旁，那颗星星被人用黑色记号笔狠狠涂掉。手机屏幕亮起，是林野发来的消息：\"教练，我退学了。他们说如果我继续踢球，就...就...\"消息戛然而止，再发过去已是红色感叹号。
艾克抓起车钥匙冲出门，却发现自己的轿车四个轮胎全部被扎破。远处的路灯下，几个黑影正对着他举起手机拍摄，闪光灯在黑暗中连成一片刺目的网。他摸出备用手机，给多年前在济南队的老队友拨通电话：\"还记得我们被黑哨毁掉的那场比赛吗？这次，我想请你帮个忙...\"
黎明前的黑暗最是浓稠。当艾克站在某直播平台的镜头前时，身后的大屏幕正循环播放着范德米尔传来的证据视频。他扯开领口，露出锁骨处狰狞的伤疤：\"2000年，我在这里倒下；2012年，我在鹿特丹重生；今天，我要让所有人看看，中国足球的脓疮究竟有多深！\"直播间的观看人数瞬间突破百万，弹幕如潮水般涌来，而他知道，这场与整个利益集团的战争，已经没有退路。