2004年，春末，谷雨，某偏僻山村的茶山。
那是我记忆开始的地方，再往前，就是一片空白。
我是谁？我生于何时？我为什么会在这里？
我不知道……
张婆婆上山采茶遇到了我，她在山脚下的村庄有房子，在村子的最边缘，一个人住，和村里人不熟络。
“你是哪家的女娃娃？家住哪儿？或者家里人的电话知道吗？”
她看上去不温柔，年纪还很大了，但精明干练，也很有精神。
可惜，她的问题我一个都不知道。她起初以为我是年纪小，说不清楚，后来弄清楚我什么都不记得之后，又千里迢迢去镇上做登记，希望我家里人来找我。
几个月过去，没有一点动静。她猜我大概是被丢弃了，因为我天生是个白发的人，在这种偏地方，容易被认作不详。
张婆婆说，那是愚昧。
张婆婆又说，大概不会有人来接我了，我就和她过吧，正好……她一个人，也觉得寂寞。
村里的孩子见到我都绕道走，他们刚开始的时候拿石头砸我，被我打了一顿，家里人上门，又被张婆婆骂了一顿。
我不觉得难受，也不觉得伤心，但张婆婆看上去很生气。
她哭着说我像个木头，像块石头，唯独不像是有情绪的人。
人都是有七情六欲的，原来她想让我变成那样的人么……
可我看着这个世界，永远像是隔了一层玻璃，我也并非平静的湖面，能被风吹起涟漪，如果非要比作什么的话，或许冰封的湖面更合适。
我在冰层之下，世界在冰层之上，那么近，又那么遥远……
那些形形色色的人和花鸟鱼虫在我眼里似乎没什么太大的区别。
张婆婆想送我去上学，不过钱不够，也没人愿意借给她，我说我可以不去，她没答应，最后卖了一直珍藏的首饰，还是让我去上学了。
只是我仍然是那个异类。
在那之前，是她教的我。原来她也是读过书的，只是后来，被困在这个村子里。
她和我说的我最多的，就是做人要自私一点，对自己没好处的事情不要干，千万不要犯傻！
我那时看不懂她复杂的表情，也读不懂她眼底的悲伤，那大概是一个不好的故事。
我问，那为什么要管我的死活，对你有什么好处吗？
她没说话，我知道，我对她是负担，是她本不必背负的责任……
但我还是告诉她我记住了，对自己没好处的事情不做。
山脚下有棵大树，离家不远，她绑了一个秋千，在那之后的大多数时间里，我都在那里发呆，树上的鸟常常会跳到我肩上，似乎没有认出我是人类。
好笨的鸟，但我更乐意和它们待在一起。
时间的流逝，藏在浮动的云中，也落入我眼中。
时间对我来说真的有意义吗？
在那之后又很久，或许很久吧，家里来了个男人，他自称是我大伯，衣着打扮很得体，和张婆婆谈了很久。
张婆婆送走他那天沉默了很久，一个人坐在院落里，对着这破旧的屋子发呆，又盯着我看。
我那时仍然是她口中的木头。
第二天早上，她就把我推给大伯了，她说让我这个拖累赶紧跟着离开。
她那时候在想什么？我不知道，只是那天，我像是提线木偶一样，连滴眼泪都没留下给她。
她说让我跟着走，我就跟着离开了。
只是我回头，透过院门，看到的是她佝偻的背影，是她独自在院落里，泣不成声。
我就这样看着她，被大伯拉着，渐渐走远，渐渐离开这个我生活了将近一年的地方。
再后来到了新的地方，有一大堆认不齐全的长辈，又多了一群哥哥姐姐。
大伯说，我是几年前已故的父亲在外遗孤，以后就是夏家的姑娘了。
我既不觉得不安，也不觉得高兴，甚至不明白为什么大家要笑，为什么大家要哭。
在这里要学的东西很多，但我觉得简单，每回完成之后都能在位置上发很久的呆。
大伯似乎很激动，不知道他在激动什么。
不过他很忙，照顾我更多的是诚叔——我的二表叔。
七月初的时候，大伯突然把我叫过去，表情很奇怪，欲言又止。
最后，他告诉我张婆婆去世了，独居又年迈，被歹徒盯上，砍成肉泥死掉了。
哦，死掉了啊……
死掉了啊……
死掉……
我的脑中闪过了过去一年的片段，我从来不知道自己记得那么清楚，甚至连她脸上的褶皱都记得清清楚楚。
他后来说了什么我不知道，没听清，好像突然耳鸣了。
我忘了自己是怎么走回去的，等后来南颜姐晃着我的胳膊问我发生了什么的时候，我才如梦初醒。
脸上的，竟然是眼泪吗？
是咸的，不，是苦涩的……
我沉默了很久，没有告诉她，独自离开，坐在很偏僻的秋千上发呆。
张婆婆，我现在不是石头了……
石头不会心痛，可我现在，似乎是在心痛吧，感觉呼吸都是一种错误。
情感从心脏的裂缝里灌进来的感觉竟然这么痛。
那一夜，天好冷啊，连云都凝滞了。
现在想来，我和这个世界的冰层是被张婆婆打破的，打破的时候，原来这般痛彻心扉。
或许没有人记得她的名字，她那样孤苦无依，但我记得。
张尽欢，她的名字，是她成年之后自己改的。
我想，我是爱着她的，也思念她。
南颜姐在这个地方和我最熟，不过是她自封的。
她好吵啊，但我似乎习惯了。
她不爱学那些弯弯绕绕的阵法，对打架倒是很感兴趣，我有理由怀疑她接近我是为了抄作业。
好吧，我允许她这么做，因为她从不觉得我一言不合发呆有什么，也不介意我每天摆着张冷脸。
或许我该笑一笑，只是绝大多数时候，我的确觉得内心没有什么波动。
她有时会评价我像是一尊人形雕像，不过似乎比石头什么的好了很多，至少有个人形。
孔伤是三叔在外面收的徒弟，据说天赋奇高，三叔说什么都要教他，每年寒暑假他都会上山。
我对他的初印象停留在他笑眯眯地打招呼，叫的是南枝妹妹。
我不喜欢，不想搭理这家伙。
不过他很有毅力，总是乐此不疲地搭话，不过我真的不想理他。
后来我才知道，他是因为我也学阵法，所以想和我找话聊。
原来大家只学山路的那个幻阵，学得还那么“惨烈”，南颜姐更是“其中翘楚”。
后来他看我的眼神里总是带着一缕幽怨，南颜姐说，那是破防了。
哦，这样啊，早知道不说那么直白了，虽然他画的纹路真的很丑。
不过他仍然对我很好，偷偷溜下山玩的时候会给我带零食，我的很多玩具和摆件也都是他带的，但事后会被三叔教育——毕竟他也只是比我大个六岁。
他说，我像他的亲妹妹一样，虽然性子冷了些。
其实后面那句可以不加。
后来一群人带着我去山里抓野兔，不吃，但抓起来养着，有的时候会去抓鱼，晚上的时候会爬到屋顶看星星。
他们对于破坏规则有一种隐秘的兴奋，永远在规则的边缘疯狂试探，这似乎是人类的一大通性。
我和南颜姐一起养的花永远活不过一个月，不知道到底是谁的问题，后来买了瓶假花，果然没再出过问题，得到了南颜姐的极大好评。
有一次从祠堂路过时，我见到了夏爻，那是我第一次见到她。
大伯说让我听她的话，但不准外传。
好吧，如他所愿。
大伯说要教我学刀，他表示非常看好我。
我拿到刀的那一刻，手竟然会忍不住颤抖一下，最先出现在我脑海里的，是张婆婆……
他教了我一年，最后不愿意教了，说是我实在不像是在这方面有天赋的样子。
我只是点头，盯着刀发呆，南颜姐来安慰我，她大概以为我在伤心。
或许我确实在伤心。
再后来，孔伤不再来了，年长的哥哥姐姐们也都有事要忙，他们都长大了。
他们说总有一天，我也会长大，那时我会做什么呢？我不知道。
清明的那天，我又悄悄给张婆婆烧了些纸钱，暗自告诉她，我还记得她告诉我的话，一定会做个“自私”些的人。
只是后来，似乎还是食言了，看来我是个傻子。
对不起了……
我不知道自己从什么时候起变得这般鲜活，但的确离不开他们的关照。
孔伤说他加入守夜人了，以后会超级忙。
我问守夜人是什么，他告诉我，是守护世界和平的大英雄。
南颜姐翻了个白眼，让他赶紧滚远点，他后来也的确再也没来过，看来确实很忙，只是有的时候打通电话回来，开口就是要什么什么符箓。
至于钱，当然是先欠着，欠了好多好多，我已经习惯了。
后来夏爻问我的梦想是什么，我想了半天，告诉她我也想保护大夏，就像孔伤一样。
她当时的表情就像见了鬼，直言我被什么脏东西附体了。
哦，或许我在她面前展现出来的形象的确是挺无利不起早的一个人，张婆婆看到这一幕会满意的吧……
因为我爱他们啊，所以我接受这个世界，也热烈地爱这个世界。