第八章 拉萨·街头的转经少年
拉萨的阳光穿过大昭寺的金顶，在八廓街的青石板上洒下碎金。13岁的扎西平措缩在煨桑炉旁，指尖捏着偷来的转经筒铜扣——铜扣还带着摊主掌心的温度，混着酥油茶的香气，让他想起妈妈临终前转动的那个旧转经筒。
一、八廓街的“偷经少年”
扎西的童年是在转经筒的吱呀声与呵斥声中度过的。爸爸在他七岁时死于雪崩，留下他和妹妹卓玛跟着酗酒的叔叔生活。每天清晨，他蹲在八廓街的游客堆里，看他们把零钱塞进功德箱，把转经筒摸得发亮——直到某天，他发现旧转经筒的铜扣能卖钱，便偷偷卸下一颗，换了两块糌粑给饿哭的卓玛。
“再偷就把你送去哲蚌寺当乞丐！”卖藏饰的阿佳揪住他耳朵，转经筒的铜铃在他头顶摇晃，像极了妈妈下葬那天，经幡被风吹响的声音。但他没哭——比起疼，他更怕看见妹妹饿到舔手指的样子。
叔叔说：“佛祖顾不上穷孩子，能活下去的才是本事。”于是他学会了在转经人群中“穿梭”：游客摸转经筒时，他的手跟着蹭过铜扣；信徒跪拜时，他顺手捡起落在地上的零钱——直到那天，他撞上了一个戴眼镜的汉人姑娘，对方手里的笔记本掉在地上，画满了转经筒的素描，其中一张，画着个穿藏袍的小男孩，正把铜扣放进妹妹的手心。
二、画师的“唐卡之引”
姑娘叫林夏，是来拉萨写生的美院学生。她蹲下来捡笔记本时，看见扎西手腕上戴着妈妈留下的红绳——绳结里缠着半颗磨损的绿松石，和她画里的细节一模一样。
“你的眼睛像纳木错的水。”林夏递给他一块奶糖，“想不想学画转经筒？我教你把铜扣画成星星。”
最初的学习像磕长头——扎西握笔的手比抓铜扣时更抖，颜料滴在唐卡纸上，晕开的蓝像他打翻的青稞酒。林夏从不生气，只是带他去看大昭寺的壁画：“你看，这些画师用金粉画了一辈子，不是为了卖钱，是为了让看见的人心里暖。”她把自己的旧画板送给他，背面写着汉字“渡”，旁边是藏文的“希望”。
改变发生在那个雪夜。扎西躲在林夏的画室里画妹妹的笑脸，窗外飘着初雪，电炉上的酥油茶咕嘟作响。忽然听见巷口传来哭声——是个汉族小女孩摔碎了妈妈送的转经筒，铜扣滚进了排水沟。他想起自己偷的第一颗铜扣，想起林夏说“偷来的光会扎手”，便摸出兜里攒的所有零钱：“我帮你买新的，或者……我画一个给你？”
那天夜里，他用林夏送的金粉，在牛皮纸上画了个会发光的转经筒，铜扣上缀着绿松石星星——小女孩捧着画笑了，他忽然发现，比起攥着铜扣跑，看着别人笑更让他手心暖和。
三、经版上的“罪与罚”
16岁那年，扎西成了哲蚌寺的临时画工。
老画师洛桑仁波切收他为徒时，指着经版上的《因果经》：“画笔不是偷铜扣的手，是给灵魂描金的针。”他第一次穿上藏青布袍，跟着师傅在酥油灯下刻经版——刀刃划过木板的声音，像极了当年卸下铜扣的脆响，却多了份让人心静的节奏。
最震撼的时刻，是参与绘制大昭寺的“千佛壁”。林夏回来了，带着内地的画材，和他一起蹲在脚手架上，用矿物颜料给佛像描眉。当金色的颜料落在佛像眼尾时，扎西忽然想起妈妈临终前说：“别让手沾脏了，菩萨看得见。”他摸了摸手腕的红绳，发现绿松石不知何时磨得发亮——像被无数次转动的转经筒，带着岁月的温光。
“知道为什么唐卡要画那么多细节吗？”洛桑仁波切敲了敲他的画笔，“因为每个错笔，都是心里的‘偷念’——但只要停下来修正，颜料会盖住划痕，就像善行会盖住过错。”
四、圣湖边的“转经新生”
22岁，扎西的第一幅唐卡被收录进布达拉宫的文创展。
那幅画叫《轮回》：画面中央是个转动的转经筒，铜扣上刻着“忏悔”的藏文，周围环绕着不同肤色的手——有偷过铜扣的少年手，有画师握笔的手，还有妹妹如今捧着酥油茶的手。开展那天，当年被他偷过铜扣的阿佳来了，带着自家酿的青稞酒：“原来你没把铜扣卖钱，是用来磨颜料了啊。”
如今的八廓街，扎西在妈妈当年转经的路口开了间“经版画坊”。门口摆着旧转经筒，铜扣上焊着他用废颜料罐做的星星，旁边木牌写着藏汉双语：“免费教画经版——手脏了可以洗，心亮了才是真的干净。”
每个周末，他会带着画坊的孩子们去纳木错写生。当孩子们用画笔蘸着湖水调色时，他总会想起林夏说的第一句话：“你的眼睛像纳木错的水。”现在他知道，那水里映着的，从来不是偷铜扣的自己，而是那个终于敢抬头看经幡的少年。
某个清晨，扎西跪在大昭寺前磕长头。额头触地的瞬间，他听见转经筒的吱呀声混着画坊传来的笑声——妹妹正在教汉族小朋友磨藏红颜料，学徒们用经版刻着“善恶有报”的藏文。他摸了摸手腕的红绳，绿松石上倒映着金顶的光，像极了唐卡上的鎏金——那是岁月给过错的答案：
当偷铜扣的手学会握笔，当谎言的嘴学会念诵，每个在街头迷路的灵魂，都能在经幡的飘动里，找到属于自己的转经筒——不是为了赎罪，而是为了让往后的每一步，都踩着光走。
（本章完）