自从有了宋宁这个挚友相伴，林晓在这新环境里，孤独之感渐渐淡去。
然而，她心底深处，时常会浮现出在县城读书时的老师和同学们，不经意间就会将两边的生活进行对比。
常言有道：“先苦后甜易度日，先甜后苦难上难。” 但林晓却与众不同，她仿佛继承了父亲林大明骨子里的倔强与坚韧，越是身处困境，内心的斗志便燃烧得越旺，一心只想证明自己。
而真正促使她发生转变的，要追溯到 1990 年 6 月 1 日，这个对她意义非凡的日子。
那一天，像一颗种子，悄然为她未来的人生埋下了伏笔。
彼时，正值小学毕业前夕，学校依照惯例，要举办一场盛大的节目表演。
不出所料，老师找到林晓，希望她能担任主持人。可林晓却婉拒了，因为担任主持人所需的漂亮长裙和洁白球鞋，她一样都没有。
她脚上那双球鞋，早已被街边修鞋师傅缝缝补补多次，破旧不堪。
放学回家的路上，林晓满心惆怅，内心忍不住埋怨父亲。
为何父亲不能像其他孩子的家长那样，拥有一份体面的工作？
别的孩子想要什么，不用开口便能得到，而自己呢？怀揣着成为主持人的梦想，却因物质匮乏，感觉遥不可及。
林晓回到家时，林大明正蹲在地上，费力地生着火。
那台老旧的煤炉四处漏气，总是在他下班前就熄灭。林大明本想买个新的，可一想到那微薄且早有规划的工资，只能无奈放弃。
林晓正值爱美的年纪，这点小心思，林大明又怎会不知？他满心自责，怪自己没本事，让孩子跟着吃苦。
林大明被烟熏得泪水直流，全然没注意到林晓站在身后。火怎么也生不着，他急得破口大骂：“我他妈真是倒霉透顶，连个破炉子都欺负我！哼，老子要是有钱，早把你砸了！”
林晓听着父亲的怒骂，脸上闪过一丝鄙夷，脱口而出：“自己没本事，拿炉子撒什么气！”
林大明听到这话，怒火 “噌” 地一下蹿上脑门，猛地站起身，双眼圆睁，怒视着林晓，厉声喝道：“你说什么？”
这是林大明第一次对林晓发这么大的火。
林晓哪见过这般阵势，吓得大哭起来，转身冲进房间，“砰” 地一声关上门，还反锁上，任凭林大明在门外如何呼喊，就是不理会。
骂完之后，林大明瞬间就后悔了。他抬手拍着自己的脑袋，无力地蹲在门口。
孩子说得没错，可不就是自己没本事嘛！
这时，门外传来一个声音：“叔，林晓回来了没？老师今天在班里说，让她当六一活动主持人，她自己没同意，您劝劝她吧？
她可是大家公认的最佳主持人呢。” 说话的是隔壁干部楼采购科长褚震的儿子褚果，他和林晓同班，只是成绩不太理想。
林大明即便心情糟糕，也不愿在孩子面前失态，强挤出一丝笑容，说道：“是果果啊！等林晓回来了，我问问她。你们在学校可得好好相处啊！”
褚果大大方方地回应：“叔，我们相处得可好啦！我先回去写作业了，再见！”
林大明其实挺喜欢这孩子，觉得他聪明机灵，虽说贪玩，但见人有礼貌，不像他父亲褚震，总是一副趾高气昂的样子。
褚震好几次跟林大明开玩笑，说林晓这丫头长得俊俏，两家可以订个娃娃亲，这让林大明心里很是反感，暗自骂道：“老子可高攀不起你！”
褚震在厂里的口碑并不好，仗着有点权势，私生活混乱不堪。
等褚果走后，林大明陷入沉思：“这丫头是不是因为主持人的事才这样？前些日子她还跟我说，希望六一能穿上一身长裙、一双白球鞋，给自己的小学生涯画个完美句号。”
想到这儿，林大明恍然大悟，内心一阵刺痛。
他赶忙进屋，换了件衣服，从床铺下摸出一个纸包，小心翼翼地打开，里面是几张薄薄的纸币，那是他和林晓这个月的全部生活费。
他沉默片刻，一咬牙，将钱装进了口袋。
林大明走到林晓房间门口，把耳朵贴在门上，里面毫无动静。
他不放心地说道：“晓，我出去一趟，一会儿就回来。刚才是爸不对，你别生气了啊！”
此时的林大明，就像个犯错的孩子，语气满是小心翼翼。
林晓佯装没听见，直到听到大门关上的声音，才悄悄下了床。
打开房门，见父亲已经出去了，客厅角落里的小床有些凌乱，另一边木柜里摆放的锅碗瓢盆倒是整整齐齐。
单位分的一室一厅，面积不大，不足 60 平。
林大明把房间让给林晓后，自己便在客厅角落搭了张小床将就着。
正因如此，林晓不太愿意让同学来家里，生怕他们笑话自家的寒酸。
她有些不安地打开门，门口的炉子还冒着浓烟，风一吹，烟雾直往屋里灌，呛得她眼睛都睁不开。“爸去哪儿了？” 林晓见父亲发了那么大的火，心里也有些担心。
林大明拼命蹬着那辆破旧的飞鸽自行车，朝着街心疾驰而去。
他一心想着要在商店关门之前，给林晓买到长裙和鞋子。等他气喘吁吁、大汗淋漓地赶到商店时，店主正准备关门下班。
他连忙喊道：“老板，不好意思，等一等！”
那个微胖的女店主疑惑地看着林大明，问道：“你是在叫我吗？”
林大明顾不上回答，停好车便匆匆走进店里。
女店主这才明白过来，心想：“生意不好做，能做成一单是一单吧！”
林大明在店里转了一圈，看着五颜六色的商品，眼睛都花了，一时拿不定主意。
女店主有些着急了，耐着性子催促道：“麻烦你快点选，我要下班了！”
林大明急得额头直冒汗，心里想着要是孩子她妈在就好了
。他看了看女店主，犹豫再三，结结巴巴地开口：“老板，你能不能帮我给孩子选一件？她明天要当主持人呢！” 说这话时，林大明的语气里带着一丝自豪。
女店主笑了笑，夸赞道：“你家孩子真有福气，现在当爸爸的，没几个这么上心孩子的事，真难得。对了，孩子妈妈呢？”
林大明被夸得有些不好意思，抿嘴笑了笑，说道：“孩子他妈在老家呢！”
女店主笑了笑，没再追问。
她询问了孩子所需的款式后，很快便拿出一件碎花白色长裙、一条白色长袜和一双白色球鞋，说道：“这身孩子肯定喜欢，要是不喜欢，你再拿过来换！”
林大明连声道谢，问清价钱后，却又犹豫了，这可相当于他和林晓半个月的伙食费啊！
女店主看出了他的窘迫，说道：“这样吧，你大老远跑一趟不容易，为了孩子，我给你便宜点！”
林大明咬咬牙，掏出那叠皱巴巴的钱，数了数，付了账。
他离开商店时，外面已经漆黑一片。
林大明惦记着林晓，决定抄近路回家。而这条近路要穿过一个废弃的垃圾场，垃圾堆积如山，散发着阵阵令人作呕的恶臭，此刻他也顾不上那么多了。
车轮在凹凸不平的路面上剧烈颠簸。
林大明心急如焚，眼睛只顾盯着前方，全然没留意到地面上隐藏的危险。
突然，车轮陷入一个大坑，车子瞬间失去控制，他整个人被狠狠甩了出去，重重地摔在地上，接着又滚进了路边的深沟里。
等他艰难地从沟里爬起来时，只觉脸上火辣辣地疼，嘴里一尝，发现牙齿也磕掉了。他顾不上这些，赶忙摸索着找到装衣服的袋子，好在衣服还在里面。
林大明推着车回到家时，林晓吓得脸色惨白。
她看到父亲满身泥污，脸擦破了，嘴巴肿得老高，紧张地问道：“爸，你这是怎么了？去看医生了吗？对不起，都怪我！” 说着，泪水夺眶而出，满心懊悔自己之前对父亲的态度。
林大明见孩子哭了，强打精神说道：“没事，就是不小心摔了一跤，擦破点皮。别哭了，饿坏了吧？看这是什么？”
他先洗了洗手，擦干后，才从袋子里拿出新买的衣服，说道：“我闺女穿上肯定好看！”
林晓看着衣服、袜子和鞋子，哭得更凶了，边哭边说：“爸，我不要新衣服了，对不起……”
林大明眼眶也红了，走过去轻轻擦去林晓的眼泪，说道：“孩子，是爸对不起你！” 说完，便转身去做饭了。
饭菜做好了，林大明却一口也吃不下，嘴巴疼得根本张不开。林晓看在眼里，疼在心里。
那一晚，林晓躺在床上，隐隐约约听到父亲痛苦的呻吟声，心里愈发难过和自责。
第二天，在父亲的坚持下，林晓换上了新衣服。
她鼓足勇气，央求父亲和她一起去学校参加活动，看看她的主持表现。林大明欣然答应，让她先去学校准备，自己去厂里请个假就过去。
换上新装的林晓，宛如一只破茧而出的蝴蝶，瞬间成为全场焦点。她竭尽全力展现出自己最好的一面，满心期待父亲能看到。然而，直到节目结束，她都没看到父亲的身影。
事后，林晓问起父亲。林大明轻描淡写地说，不想让自己狼狈的样子影响到她。
林大明说得轻松，却如同一把重锤，重重地敲在 12 岁的林晓心上。
从那以后，林晓仿佛脱胎换骨。
直至如今，当父亲提起回老家上学的事，她想都没想便同意了。在她心底，只有一个坚定的念头：要让父亲过得开心些，他实在太累了。