1■ 菲德尔·卡斯特罗
2■ 游行
3■ 卡斯特罗画像的震撼
4■ 王菊人绘制卡斯特罗巨幅像
5■ 受教于王菊人老师
[1]■ 菲德尔·卡斯特罗
菲德尔·卡斯特罗（1926-2016）是古巴革命核心领袖、社会主义实践先驱。毕业于哈瓦那大学法律系的他，自青年时期投身反独裁斗争，1953年发动蒙卡达兵营起义，1956年率\"格拉玛号\"远征队开启游击战，1959年推翻巴蒂斯塔政权，建立西半球首个社会主义国家。面对美国封锁与入侵，他推行土改、国有化政策，坚守反帝立场，成为全球左翼运动象征。
菲德尔·亚历杭德罗·卡斯特罗·鲁斯（Fidel Alejandro castro Ruz，1926年8月13日－ ），这位杰出的前古巴领导人，不仅是一位卓越的马克思主义者，而且是全球知名的无产阶级革命家、政治家、思想家、军事家。他普遍被认为是当代国际共产主义运动中最具威望的领袖之一。在20世纪50年代，他领导了古巴革命，成功推翻了亲美独裁者巴蒂斯坦的政权，这一历史性的壮举不仅改变了古巴的发展方向，还使古巴转型成为一个社会主义国家。他与他的亲密战友切·格瓦拉一样，被世人广泛地视为传奇英雄，他们的故事和理念激励了一代又一代追求自由与平等的人们。
在1959年的全球政治领袖中，能够历经数十年依旧获得本国人民的深厚爱戴，并持续吸引国际社会关注的领导人寥寥无几。古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗无疑是其中的翘楚。他凭借坚定的信念和非凡的勇气，在扞卫国家的民族独立和主权完整方面，彰显了卓越的智慧和勇气。面对外部强权和压力，他始终不屈不挠，这种坚定不移的精神，使他成为国际舞台上备受瞩目的人物。他那不畏强权、坚守原则的立场，赢得了全球人民的广泛尊敬，特别是在拉丁美洲，人们对他的敬仰之情溢于言表。他那标志性的大胡子形象，成为了他个人魅力的一部分，人们亲切地称他为“吓不怕、压不垮、打不倒的大胡子”。这个称号不仅体现了人们对他的敬仰，也映射出他在国际政治舞台上的独特地位和影响力。
1945年，考入哈瓦那大学法律系后，积极投身于反对亲美独裁政权的爱国学生运动。
1947年，卡斯特罗逐渐对古巴社会不公表示不满，并加入了一个由查巴斯（Eduardo chibas）成立的政党，即古巴共产党的前身人民党。
1948年，卡斯特罗出席在哥伦比亚首都波哥大举行的反帝反殖学生大会，并参加波哥大大学反对寡头政治的暴动。此次行动失败后，他乘坐一辆运送斗牛的运输车逃回到古巴继续上学。
1950年，获得法学博士学位，成为律师后专为古巴贫困人民充当辩护人，同时把更多的精力投入到政治活动。
1953年7月26日，卡斯特罗率134名爱国青年攻打圣地亚哥的蒙卡达兵营，旨在夺取武器，在全国掀起反对巴蒂斯塔独裁政权武装斗争，即揭开了古巴武装斗争的序幕。由于双方力量悬殊，起义失败，大部分青年起义者惨遭杀害。卡斯特罗兄弟等人幸免于死，被捕入狱。在法庭上，发表着名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》（La historia me Absolverá）。
1955年5月，巴蒂斯塔为自己“竞选”总统笼络人心，大赦政治犯，卡斯特罗及其战友意外获释。出狱后立刻着手组织革命组织“七·二六运动”，并赴墨西哥组织秘密武装。
1956年11月24日深夜，在隆冬的绵绵细雨中，一艘名为“格拉玛”号的游艇，悄然滑出墨西哥的图斯潘港。船中载着年轻的卡斯特罗以及其率领的81名战友，游艇正驶向他们的目标：祖国古巴。
卡斯特罗回忆说：我们迎着加勒比海的巨浪，为避开空中和海上侦察，不得不远离古巴航行，绕了一个弧形....
1956年12月2日清晨在奥连特省登陆时，立即遭到政府军袭击。远征战士大部分伤亡，卡斯特罗等12名幸存者进入山区开展游击战争，他本人任起义军司令。卡斯特罗和战友们进入马埃斯特腊山区，立即受到当地穷苦人的拥戴，由于把武装斗争同农民获得土地的斗争结合在一起，起义军队伍迅速壮大，不断袭击政府军展开游击战，多次挫败数以万计的政府军的围剿，同时掀起了全国范围的反巴蒂斯塔独裁政权浪潮。在起义军的强大攻势下，仅用了两年多时间就推翻了当初貌似不可战胜的巴蒂斯塔独裁政府。巴蒂斯塔独裁政权很快土崩瓦解。
1959年元旦，巴蒂斯塔逃往国外，起义军在万民欢呼中进入首都哈瓦那，起义军进入首都哈瓦那，宣告古巴革命的胜利。全城市民上街，争睹这位解放祖国的年轻英雄。卡斯特罗出任临时革命政府总理（后改称部长会议主席）和革命武装力量总司令。同年2月出任政府总理。
古巴革命胜利后，卡斯特罗领导的政府在国内实行镇压反革命、土地改革和没收国外资本与大企业等重大措施；对外高举反对外国干涉、维护国家主权的旗帜，遭到了美国的敌视和反对。美国对古巴进行了政治颠覆、经济封锁、外交孤立，乃至组织雇佣军入侵，妄图扼杀新生革命政权。卡斯特罗领导古巴人民进行了针锋相对的斗争。
1959年10月，武汉积极响应中国支持古巴革命的号召，组织了\"要古巴！不要美国佬！\"群众游行1。这场运动与古巴革命胜利后美古关系恶化直接相关——卡斯特罗领导的\"七二六运动\"于1959年1月推翻巴蒂斯塔政权后，美国随即实施经济封锁并策划\"猪湾事件\"，激起了中国人民的强烈愤慨。武汉作为中国工人运动的重要发源地，承继了五四运动以来\"反帝爱国\"的基因，数万工人、学生高举\"要古巴！不要美国佬！\"标语，通过和平游行表达对古巴人民反帝斗争的支持。这种声援既是国际主义精神的体现，也延续了武汉自京汉铁路大罢工以来\"以工人为主体的社会动员\"传统。周恩来总理在接见古巴代表团时强调\"社会主义国家的相互支持\"，为此类群众运动提供了政策背书。
[2]■ 游行
1959年10月武汉数十万群众响应国际主义号召，发起\"要古巴！不要美国佬！\"大游行，以工人学生为主体的队伍高举卡斯特罗画像穿越长江大桥，既延续武汉工运传统，亦展现社会主义阵营团结对抗霸权主义的决心。
—————
为了表达我们对古巴新生革命政权的坚定支持，1959年10月，在武汉举行了一场声势浩大的游行活动，以示对古巴的支持。这次游行活动不仅体现了我们对古巴革命的深厚情感，也展示了我们对国际正义事业的坚定立场。
在这次游行中，武昌区的众多院校、工厂、企事业单位的人员，大约数十万人，从城市的各个角落聚集到武珞路，形成了一股巨大的人流。他们伴随着激昂的进行曲，像潮水一般汹涌澎湃地朝着长江大桥的方向前进。游行队伍浩浩荡荡，气势磅礴，展现了人民团结一心，支持古巴革命的坚定决心。
我们学校的游行方阵在行进过程中，受到了极大的关注。道路两旁挤满了人群，他们踮起脚尖，伸长脖子，争相观看我们抬着的卡斯特罗巨幅画像。卡斯特罗的画像在阳光下熠熠生辉，成为了游行队伍中最为耀眼的标志。
伴随着游行队伍的口号声，“要古巴！不要美国佬！”、“古巴革命政府万岁”、“古巴人民万岁！”的呼声此起彼伏，响彻云霄。这些口号不仅表达了我们对古巴革命的坚定支持，也传递了我们对国际正义事业的热切期望。
不断有记者手持相机，对准卡斯特罗的巨幅画像和我们队伍中的巨幅标语进行拍摄。连游行的组织者、执行调度人员......都停下脚步，仔细欣赏我们卡斯特罗的巨幅画像。这些照片和影像资料，无疑将作为历史的见证，记录下这一刻的激情与决心。
可以说，我们学校的“卡斯特罗巨幅画像”成为了这次游行中最引人注目的焦点，为我们学校赢得了极大的荣誉和面子，作为游行的参与者，我们感到无比自豪和光荣。这幅画像不仅是对古巴革命的致敬，也是我们对和平与正义的坚定承诺。
实际上，与其它学校展示的彩色画像、油画、水彩画等作品相比，我们学校的画像仅仅是一幅简单的黑白画作。然而，正是这幅朴素无华的黑白画作，以其独特的艺术魅力和深刻的意义，吸引了无数人的目光，成为了游行中的一道亮丽风景线。这幅画像虽然简单，却深刻地表达了我们对古巴革命的坚定支持和对卡斯特罗领导人的崇敬之情。它不仅仅是一幅画，更是我们心中信念的象征，是我们对自由和正义的追求。
[3]■ 卡斯特罗画像的震撼
游行结束后，学校大礼堂内的卡斯特罗巨幅画像成为热议焦点。这幅黑白简笔画以泼墨大写意手法重构革命者形象：狂放线条勾勒出标志性络腮胡须，抑扬顿挫的笔触既刻画出刚毅面庞，更将马埃斯特拉山游击战的风雷凝于眉宇之间。艺术家通过虚实相生的留白，使画像突破平面桎梏——褶皱处暗藏硝烟，瞳孔中隐现星火，灰白渐变的须发间仿佛翻涌着加勒比海的怒涛。当观者凝视画布，不仅能感知卡斯特罗的呼吸韵律，更能触摸到那个抗争年代的温度与力度。这幅超越写实的作品，将革命者的精神气韵化作永恒的时代图腾。
—————
在游行活动圆满结束之后，同学们议论纷纷，其中最为热议的话题便是那幅“卡斯特罗巨幅画像”。这幅画像被放置在学校的大礼堂内，当我站在那幅巨大的画像前，看着画像，我被震撼了！
人物简笔泼墨大写意，既有古朴的典雅，又见时代的新意。这种画风的笔触潇洒飘逸，栩栩如生，仿佛呼之欲出，风骨独具，令人赞叹不已。
流畅的黑白灰色线条，简朴兼有宽扁，紧劲联绵，超忽拾逸，意存笔先，画尽意在。每一笔都如飞如灵，抑扬顿挫，豪放生动，形神兼备。在造型上不仅外形肖似（逼真），而物象内在的气韵更显“神逹”，使观者产生身临其境的共鸣，仿佛能感受到画中人物的呼吸与情感。
一个“吓不怕、压不垮、打不倒的大胡子”菲德尔·卡斯特罗，其形象熠熠生辉，活脱脱地跃然纸上。图像多维而立体，视觉张力直指人心，给观者对生动画面及其可能的意涵的驰骋空间，赋予了图像更加多维的意义取向，体现出宏大气魄和浑厚雄强的时代精神。
卡斯特罗画像的张力使我震撼，它不仅仅是一幅画，更像是一段历史的见证，一个时代的缩影，它传递着力量与信念，让人不禁对这位历史人物肃然起敬。
[4]■ 王菊人绘制巨像
在武汉声援古巴革命的紧急任务中，建筑系教师王菊人临危受命，仅用12小时创作出震撼全城的卡斯特罗巨幅画像。这位清华建筑系高材生、梁思成门徒，以建筑制图的精准结合水墨写意的狂放，将传真照片转化为政治图腾：排笔勾勒的虬髯暗藏钢筋铁骨，枯墨皴擦的面庞凝练革命风雷。画像在游行中引发轰动，其艺术张力源自跨学科的深厚积淀——既含西洋素描的解剖结构，又具国画“气韵生动”的美学追求。这位隐身工科院校的绘画奇才，以建筑师的理性与艺术家的激情，在画布上，刻下了一代知识分子的理想主义印记。身为机械专业学生的叙述者，由此生出对跨界大师的深切向往。
—————
一种震撼人心、充满感染力、激发好奇心的力量驱使着我迫切地想要揭开谜底，究竟是哪位艺术家的妙手绘制出了那幅令人瞩目的卡斯特罗巨幅画像？
这幅画像不仅以其巨大的尺寸和生动的色彩吸引了无数人的目光，更以其精湛的艺术表现力和深刻的政治意义，成为了人们热议的焦点。
据传言称，学校接到了上级一项特别的政治任务，那就是为了表达对古巴新生革命政权的支持，武汉将举办一场声势浩大的游行活动。这不仅仅是一次普通的游行，而是一项具有重大政治意义的任务。学校领导为此专门召开了一个专题会议，并决定成立一个由美术教研室和制图教研室专门教师组成的绘画小组，负责绘画支持古巴革命的游行宣传画。
然而，绘画小组提交的两幅作品均未获得校领导会议的通过。
时间紧迫，距离游行开始只剩下短短的12个小时，重新绘制的时间迫在眉睫。就在这关键时刻，有人推荐了一位名叫王菊人的建筑学教师。
王菊人傍晚才临危受命，但他并没有急于动笔，而是首先仔细地了解了上级和领导的具体要求，并深入学习了卡斯特罗的背景资料，同时认真研究了上级单位提供的卡斯特罗的参考传真照片。
时间一分一秒地流逝，每一小时都显得格外宝贵。那些协助王菊人老师的助手教师们焦急得如同热锅上的蚂蚁，夜已深至十一点，王菊人终于手持特大号的排笔，饱蘸墨汁，如画似写，纵横勾勒，笔走龙蛇，泼墨处密不容针，布白时旷能跑马，线条流畅，简朴灵动，挥洒自如，笔触纵横，墨湿时淋漓甜畅，墨枯时如古松临风，施以淡彩，其画如西洋写实，又具国画写意，……
直到凌晨四时，他完成了点睛之笔，巨幅画像终于落成。校领导得知消息后赶来评审，最终一致通过了这幅作品。
第二天的游行中，我校的这幅巨幅画像成为了众人瞩目的焦点，吸引了无数目光，成为了游行队伍中最耀眼的明星，让所有参与者都为之振奋。
这幅作品不仅展现了王菊人深厚的绘画功底，更体现了他对任务的深刻理解和对艺术创作的无限热情。他的作品不仅在视觉上给人以强烈的冲击，更在精神层面上激发了人们对革命理想的追求和对未来的憧憬。
在进一步的了解中，我得知王菊人这位多才多艺的建筑学老师，早年曾在享有盛誉的上海同济大学建筑系学习，毕业后又考入清华大学建筑系研究生深造，师从着名的建筑学家梁思成。
他在建筑学领域不仅有着深厚的造诣，而且在作为建筑学基础技能之一的建筑画方面也取得了显着成就。尽管如此，同事们往往只了解他在建筑学方面的成就，却很少有人知道他在绘画艺术上同样技艺精湛。他在素描、水彩、油画、国画等多种绘画技艺上均有卓越表现，堪称绘画界的翘楚。
王菊人不仅能够精准捕捉人物的神态与气质，还能巧妙运用线条，光影，色彩和点面笔触，将人物形象与精神内涵完美融合，点睛之作，呼之欲出，创作出既具有历史价值又充满艺术魅力的作品。
王菊人在建筑专业任教，而我却就读于机装（机械设备安装）专业，我什么时候能见到王菊人老师，并受教于王菊人老师呢？这是我心中的一个梦想。
[5]■ 受教于王菊人老师
20世纪50年代末，因政策偏差与自然灾害，国民经济陷入困境。中央实施“调整、巩固、充实、提高”方针。在此背景下，我校机装专业两班80人中仅存25人，并入工民建专业。两年机装学习完成机械制图、材料力学等18门课程，转入工民建后增设建筑学、钢筋混凝土结构等21门新课，构建横跨机械与建筑的复合知识体系。考绿君子有幸师从清华建筑系出身的王菊人老师，使我们在饥馑年代获得超越专业壁垒的学术滋养，这段特殊时期的跨学科转型，成为一代人在逆境中重构知识图景的缩影。
—————
五十年代中后期，盲目的“超英赶美”，浮夸风、“共产风”，自然灾害，以及国际上苏联和美国对我们的围堵，导致了国民经济的严重困难。这一时期，国民经济和人民生活的困难程度，粮食不够饥肠辘辘胸闷肠鸣，头昏眼花步履如醉，那种“棒子粟粮瓜菜代，肿了大腿肿脑袋”的感受，没有经历过那段历史的人是很难想象的。
中央确定了调整国民经济的“八字方针”：调整、巩固、充实、提高。毛泽东指出：搞社会主义不要那么急，不要务虚名而招实祸，要大搞调查研究。
贯彻八字方针，缩短基本建设战线，压缩重工业生产。实行工业企业的关停并转，精简职工和城镇人口。从1961年1月至1963年6月，全国城镇人口就减少了2600万人，周恩来当时说，下去这么多人，等于一个中等国家搬家，这是史无前例的。(参考《中共党史简明词典》）
由于三年自然灾害（又称困难时期）国家进行调整政策，政策精简的主要对象是1958年以后来自农村的新职工和新学生，精简下来后，动员他们回到各自的家乡，参加农业生产。
我们机装专业，机装202和机装203两个班原来共有80人，减去来自农村的回乡同学和部分参军的同学后还剩25人。学校根据当时的国民经济形势和学校具体情况将我们原机装专业的两个班调整合并，编入工业与民用建筑专业（简称工民建）。
1959年-1961年2年在机装专业学习完成了18项课程：语文、政治、物理、化学、代数、几何学、三角学、高等数学、理论力学、材料力学、结构力学、金属学与金相学、机械制图、俄语、测量学、电工学、体育、金工实习。
1961年-1963年工民建专业将要开设课程项目有21项：建筑工程制图、建筑力学、建筑学、美术、钢筋混凝土结构学、砖石结构、木结构、钢结构、土力学与地基基础、建筑工程材料、建筑工程经济、政治经济学、房屋采暖给排水与卫生设备、建筑工程施工技术、建筑工程施工组织与计划、建筑工程概算、建筑工程预算、建筑工程机械、实习、课程设计、毕业设计。合计四年学习了完成了39门课程。
教授我们建筑学的老师正是王菊人，我有幸拜在王菊人门下，受教于王菊人老师。