像是读出了他的想法，柯文杰笑了：\"哦，你是真实的，林默。唯一的幸存者，唯一的成功案例。那晚混乱中，你逃了出去，带着002号的灵魂碎片。我们找了你很久，直到三个月前那篇大学报纸的采访暴露了你的位置。\"
林默想起那篇关于\"超自然现象研究社\"的校园报道，他曾随口提到自己经常做关于医院的噩梦。
\"你想要什么？\"林默强迫自己站直身体，\"为什么把我引回这里？\"
\"完成仪式。\"柯文杰的眼睛闪烁着狂热的光芒，\"二十年前我们只完成了部分转移。今晚，满月之时，我要将002号和003号的完整灵魂注入你的身体。\"他指向白薇，\"003号已经准备好了。至于002号...\"
走廊里传来沉重的脚步声，每一步都伴随着金属拖拽的声响。门被推开，张远出现在门口，但他的样子已经完全不似人类——皮肤灰白如尸，眼睛全黑，嘴角裂开到耳根，露出鲨鱼般的尖牙。
\"002号一直很...不稳定??\"柯文杰遗憾地说，\"但没关系，今晚之后，他就能拥有一个完美的身体——你的身体，林默。\"
张远——或者说那个占据张远形体的东西——发出咯咯的笑声，朝林默伸出骨节嶙峋的手。林默本能地后退，却撞上了手术台。
\"别碰他！\"苏雨突然扑向张远，令人惊讶的是，她竟然实实在在地撞到了对方。两人一起摔倒在地，苏雨死死抱住张远的腿：\"林默，跑！快跑！\"
柯文杰皱起眉头：\"麻烦的004号。\"他按下怀表装置，苏雨立刻惨叫起来，身体变得半透明，像是信号不良的电视画面。
\"住手！\"林默冲向前，却被一股无形的力量弹开，重重撞在墙上。
\"仪式需要自愿参与。\"柯文杰走近他，声音突然变得柔和，\"但我想你现在已经明白了，不是吗？你从来就不是真正的'林默'。那个男孩七岁时就已经死了，在第一次实验中。你只是承载了他记忆的空壳，等待着被填满。\"
林默的头再次剧痛起来，最深层的记忆被撬开——他确实记得一次可怕的疼痛，像是灵魂被撕裂，然后...然后就是一片空白，直到\"醒来\"发现自己躺在陌生的床上，一对自称是他父母的陌生人含泪看着他。
\"不...\"他喃喃道，但心底某个角落知道这是真的。
柯文杰微笑着伸出手：\"加入我们，林默。不，应该称呼你为005号。完成你的使命，成为完美的容器。002号和003号会与你共享这个身体，你们将成为一个全新的、更强大的存在。\"
白薇飘到林默左侧，腐烂与完好的脸交替闪现；右侧是已经不成人形的张远。他们同时伸出手，触碰林默的肩膀。一阵刺骨的寒意立刻席卷全身，林默感到有什么东西正试图钻入他的身体，挤进他的每一个细胞。
\"抵抗是没用的。\"柯文杰的声音从远处传来，\"你的身体被设计成接受他们。放松，让它发生...\"
林默的意识开始模糊，眼前闪过无数不属于自己的记忆片段——张远被父母遗弃在医院的孤独；白薇被迫接受各种\"治疗\"的痛苦；还有那个最初的、真正的林默，在第一次实验中尖叫着死去的恐惧...
就在他即将放弃抵抗的瞬间，一声尖叫惊醒了他。是苏雨——她已经几乎完全透明，却仍然挣扎着抓住柯文杰的腿。
\"林默！\"她的声音微弱但清晰，\"记住你是谁！不是他们说的什么号码，不是容器！你是林默！\"
这句话像闪电般劈开迷雾。无论他的记忆是真是假，无论他来自何处，此刻的他就是林默——大学生林默，喜欢咖啡和摇滚乐的林默，害怕恐怖片却总忍不住看的林默！
\"滚出我的脑子！\"他怒吼一声，猛地挣脱那两只冰冷的手。
白薇和张远同时发出刺耳的尖叫，被某种无形的力量弹开。柯文杰脸色大变：\"不可能！你的抵抗应该已经被消除了！\"
林默喘着粗气，感到前所未有的清醒：\"你错了，医生。也许我曾经是个容器，但现在我是我自己。\"
柯文杰的表情扭曲成狰狞的面具：\"那就只能用强制手段了。\"他按下怀表装置上的所有按钮，整个房间开始剧烈震动。
墙壁渗出鲜血，医疗器械从托盘上飞起，悬浮在空中对准林默。最可怕的是手术台上的那些刀具——它们缓缓升起，刀尖全部指向林默的心脏。
\"最后一次机会，005号。\"柯文杰的声音变得不像人类，\"自愿接受，或者看着004号魂飞魄散。\"
他做了个手势，苏雨立刻被无形的力量提到半空，四肢扭曲成不可能的角度。她发出痛苦的呻吟，身体越来越透明，仿佛随时会消散。
林默面临着一个不可能的选择——牺牲自己成为怪物的容器，或者眼睁睁看着苏雨——无论她是人是鬼——彻底消失。
苏雨的尖叫声在手术室里回荡，她的身体像接触不良的全息影像一样闪烁不定。林默看着她痛苦扭曲的脸，一股前所未有的怒火从心底窜起。
\"放开她！\"他怒吼道，声音在自己听来都陌生得可怕。
柯文杰医生只是微笑，手指轻轻一挑，苏雨便被无形的力量吊得更高，四肢以不可能的角度扭曲着。\"选择吧，005号。自愿接受仪式，或者看着她彻底消失。\"他的声音轻柔如毒蛇滑行，\"魂飞魄散可是比死亡更永恒的终结。\"
林默的视线在苏雨和医生之间来回移动。手术刀和其他器械仍悬浮在空中，刀尖反射着冰冷的光。白薇和张远——或者说曾经是他们的那些东西——站在两侧，腐烂的脸上带着饥渴的表情。
\"别...管我...\"苏雨艰难地挤出几个字，她的声音像是从很远的地方传来，\"逃...\"
一滴冷汗顺着林默的太阳穴滑下。他不能丢下苏雨，但成为那些怪物的容器？那比死亡更可怕。
就在这千钧一发之际，整栋建筑突然剧烈震动起来，像是发生了地震。天花板上的灰尘簌簌落下，远处传来墙壁倒塌的轰响。柯文杰一个踉跄，对苏雨的控制似乎松动了片刻。
林默不知道这突如其来的震动是怎么回事，但他抓住了这个机会。他猛地扑向最近的悬浮手术刀，抓住刀柄，用尽全力朝柯文杰掷去。
刀光闪过，柯文杰及时侧身，但刀尖还是划破了他的白大褂，在手臂上留下一道血痕。医生脸上闪过一丝讶异，随即变成了狰狞的愤怒。
\"你竟敢——\"他的咆哮被又一阵更强烈的震动打断。
这次震动伴随着某种低沉的声音，像是从地底深处传来的呻吟。所有悬浮的器械哗啦一声掉在地上，苏雨也从半空中跌落，被林默及时接住。
\"走！\"林默搂住苏雨几乎透明的身体，冲向门口。
张远发出非人的嘶吼扑来，林默下意识地抬脚一踹，惊讶地发现自己的动作比平时快了数倍，力道也大得不可思议。他的脚正中张远的胸口，将那个怪物踹飞数米，撞在墙上发出骨头断裂的脆响。
\"林默...你的眼睛...\"苏雨虚弱地指着他的脸。
林默没有时间思考她的话意味着什么。白薇堵在门口，她的身体现在完全呈现死亡时的状态——头骨碎裂，脑组织外露，灰蓝色的眼睛挂在眼眶外。她张开露出骨头的双臂，腐烂的嘴唇蠕动着：\"留下...和我们一起...\"
林默感到一阵恶心和恐惧，但更强烈的是体内升腾的某种陌生力量。他听到自己发出不属于自己的声音：\"滚开，003号！\"那声音低沉嘶哑，充满威严。
令人惊讶的是，白薇真的退缩了，腐烂的脸上露出恐惧的表情。林默趁机抱着苏雨冲出门口，沿着走廊狂奔。
\"去哪？\"苏雨的声音越来越微弱，\"大门被锁了...\"
\"地下室！\"林默脱口而出，随即困惑自己为什么会这么说，\"我是说...那里可能有出口。\"
实际上他并不知道为什么要去地下室，只是有种强烈的直觉在引导他。走廊在他们身后开始扭曲，墙壁像融化的蜡一样流动。柯文杰的声音从远处传来，不再是装出来的温和，而是充满原始怒意的咆哮：\"找到他们！别让005号逃了！\"
林默的右臂开始不受控制地颤抖，肌肉扭曲蠕动着，仿佛有什么东西在皮肤下挣扎。他惊恐地看到自己的指甲变黑变长，像野兽的爪子一样。
\"怎么回事...\"他喘着粗气，拐进一个楼梯间。
苏雨的状态稍微稳定了些，但身体仍然半透明。她盯着林默变化的手臂，眼中闪过复杂的情绪：\"002号...他正在你体内苏醒。\"
林默想起柯文杰说过的话——二十年前的实验只完成了一部分，张远的灵魂碎片一直在他体内。现在，在回到这个被诅咒的地方后，那个灵魂正在苏醒。
\"不，不行...\"他咬紧牙关，拼命压制那股试图控制他身体的陌生力量，\"我是林默...只是林默...\"
他们跌跌撞撞地下到地下室。这里的空气更加潮湿阴冷，混合着霉味和某种古老的血腥气。林默把苏雨轻轻放在一个角落，然后转身推来一个沉重的铁柜挡住楼梯口。
\"这挡不住他们多久。\"他喘着气说，右手已经恢复正常，但那种被入侵的感觉仍在。
苏雨试图站起来，却直接穿过了墙壁，然后又惊讶地跌回实体状态。\"我...我开始习惯这个状态了。\"她苦笑着说。
林默环顾四周，发现这个地下室比他之前到过的更大，像是整个医院的地下系统。墙壁上刻满了奇怪的符号，有些看起来非常古老。角落里堆满了锈蚀的医疗设备，但更引人注目的是房间中央的石台——那明显不是医院原有的设备，更像某种祭坛。
\"这是什么地方？\"林默走近石台，上面有深褐色的污渍，看起来像是干涸的血迹。
苏雨飘到他身边——她真的在飘，脚离地几英寸。\"这不是普通的精神病院，对吗？\"她轻声说。
林默摇摇头，指向墙上那些符号：\"这些不是医疗符号，更像是...宗教符号？\"
他绕着石台走了一圈，在背面发现了一个暗格。打开后，里面是一本皮质笔记本，纸张已经发黄变脆。林默小心翼翼地翻开第一页，上面用褪色的墨水写着：\"松山仪式记录，1923-至今\"。
\"老天...\"林默快速翻阅着，心跳加速，\"这家医院建立前，这里就是某种宗教场所。他们一直在进行灵魂转移的实验，已经...将近一百年了。\"
笔记中详细记录了数十次\"仪式\"，每次都有\"供体\"和\"受体\"的编号，以及结果。大多数记录都以\"失败\"、\"受体死亡\"或\"供体消散\"告终，直到1999年那页——
\"1999年12月24日，002号供体与005号受体。部分成功。005号受体存活并携带002号碎片离开。需等待二十年至下一个满月周期完成最终融合。\"
林默的手开始颤抖。他早就不怀疑自己与这个疯狂实验的关系了，但看到白纸黑字的记录还是让他感到一阵眩晕。
\"柯文杰不是始作俑者，\"苏雨指着较早的记录，\"看，最早的记录是1923年，署名是'R'。\"
楼上的撞击声打断了他们的调查。铁柜被什么东西大力撞击，已经变形。时间不多了。
\"我们必须找到阻止他的方法。\"林默快速翻到笔记最后，希望找到某种弱点或反制咒语。
最后一页是空白的，只有角落写着一行小字：\"唯一终止方式——容器自毁。\"
\"什么鬼...\"林默刚想仔细看，一声巨响从楼梯口传来。铁柜被整个掀飞，砸在对面墙上。
柯文杰站在楼梯口，白大褂上沾满血迹，脸上再也没了那种伪装的和善，只剩下赤裸裸的疯狂。白薇和张远跟在他身后，状态更加非人化——张远现在更像一具会动的尸体，而白薇则完全变成了半透明的幽灵。
\"游戏结束，005号。\"柯文杰的声音回荡在地下室，\"满月即将到达顶点，仪式必须完成。\"
林默挡在苏雨前面，感到体内的那股陌生力量再次涌动。这次他没有抵抗，而是试着与它共处。令他惊讶的是，那力量似乎回应了他，从他的右手蔓延至全身，带来一种奇异的温暖和力量感。
\"我不是你的实验品，柯文杰。\"林默听到自己的声音带着双重音色，\"我是林默，而002号...他也不想成为你疯狂实验的一部分。\"
柯文杰大笑起来：\"你以为002号在你体内是偶然吗？他是个暴力、反社会的精神病患者，我们特意选择他作为供体！\"他向前一步，\"至于你，005号，你以为自己有什么'真实身份'？你只是我们从孤儿院挑中的一具空壳！\"
每句话都像刀子刺入林默的心脏。孤儿院？他一直以为自己有父母，有家庭...那些记忆都是假的吗？
\"别听他的！\"苏雨抓住林默的手，她的触碰带来一丝清凉，抵消了体内那股燥热，\"记忆可以被植入，但你的感受是真实的！\"
柯文杰冷笑一声，突然从口袋里掏出一个遥控器似的东西按下。苏雨立刻尖叫起来，身体剧烈抽搐，透明得几乎看不见了。
\"住手！\"林默冲向前，却被一股无形的力量弹开。
\"最后通牒，005号。\"柯文杰的声音冷酷如冰，\"走上祭坛自愿接受仪式，或者我当着你的面彻底抹除004号的存在。\"
林默看着痛苦挣扎的苏雨，又看向那个古老的石祭坛。笔记上的那句话浮现在脑海：\"唯一终止方式——容器自毁。\"
一个可怕的想法在他心中成形。如果他走上那个祭坛，但不是为了完成仪式，而是...
\"我答应你。\"他突然说，声音平静得连自己都惊讶，\"放开苏雨，我自愿走上祭坛。\"
柯文杰眯起眼睛，似乎在判断这个突然的转变是否真诚。最终，他松开了遥控器，苏雨瘫软在地，状态稍微稳定了些。
\"明智的选择。\"医生微笑道，\"二十年的等待终于要圆满结束了。\"
林默缓步走向石台，每一步都像是踩在棉花上。他能感觉到体内的002号灵魂在躁动，似乎既渴望又恐惧即将发生的事。
\"林默，不要！\"苏雨虚弱地喊道，\"他会彻底抹杀你的存在！\"
林默没有回头，只是微不可察地摇了摇头，希望苏雨能明白他另有打算。当他站上石台时，一阵刺骨的寒意从脚底直窜头顶。石台上的那些污渍突然变得鲜红，仿佛刚刚沾染的新鲜血迹。
柯文杰兴奋地搓着手，示意白薇和张远上前。\"满月即将到达顶点，\"他宣布，\"准备开始最终融合仪式。\"
他从口袋里取出那个金属装置——与林默在记忆投影中看到的完全一样，只是更加陈旧。装置上的奇怪符号在昏暗的地下室里微微发光。
\"首先，002号回归完整。\"柯文杰将装置对准张远，按下按钮。
张远发出凄厉的惨叫，身体剧烈抽搐。一缕缕黑烟般的物质从他七窍中抽出，在空中盘旋。与此同时，林默感到体内有什么东西在回应——一股冰冷的力量试图挣脱他的身体。
\"不...\"林默咬紧牙关，拼命压制那股力量，\"不能...让他得逞...\"
柯文杰似乎没注意到林默的抵抗，或者根本不在乎。他将装置转向白薇，重复同样的过程。白薇的幽灵形态开始分解，化作缕缕灰白色的烟雾，与张远的黑烟在空中交织。
\"最后一步，\"柯文杰转向林默，眼中闪烁着疯狂的光芒，\"完美容器的完全开启。\"
当那装置对准林默的额头时，一股前所未有的剧痛席卷全身。他感到自己的灵魂正在被撕裂，某种本质的东西被硬生生拽出。眼前闪过无数画面——童年的记忆，但与他记得的完全不同：不是温馨的家庭，而是冰冷的孤儿院；不是慈爱的父母，而是冷漠的护工...
\"看到真相了吗，005号？\"柯文杰的声音从远处传来，\"你从来就没有家人。我们选中你，就因为你是完美的空白石板。\"
痛苦中，林默意识到这些可能是真实的记忆。他被植入了虚假的童年，而真实的过去是一片空白——这正是柯文杰需要的\"完美容器\"。
黑烟与灰白烟雾开始环绕林默旋转，试图钻入他的七窍。体内的002号灵魂碎片欢呼雀跃，准备与主体重新融合。林默感到自己的意识正在被挤压到一个小角落，就像被关进自己脑海中的牢房。
就在他即将完全失去控制的瞬间，一个熟悉的声音穿透迷雾：
\"林默！记住你是谁！\"
是苏雨。她不知何时飘到了祭坛边，半透明的双手按在石台上。令所有人震惊的是，石台开始发出微弱的蓝光，墙上的古老符号也随之亮起。
柯文杰脸色大变：\"不！你怎么能激活——\"
他的声音被一阵震耳欲聋的轰鸣淹没。整个地下室开始摇晃，墙壁上的符号一个接一个亮起，形成一个复杂的图案。林默感到体内那股外来力量突然退缩了，像是遇到了天敌。
\"容器自毁...\"苏雨的声音在林默脑海中响起，虽然她的嘴唇没有动，\"这是唯一阻止他的方法！\"
林默突然明白了笔记上那句话的真正含义。这个石台不仅是进行仪式的工具，也是终止一切的方法——通过容器的自我牺牲。
黑烟与灰白烟雾在空中疯狂旋转，发出刺耳的尖啸。柯文杰拼命操作着他的装置，但已经控制不住局面。张远和白薇的形体开始崩溃，化为基本粒子消散在空气中。
\"不！二十年！我等待了二十年！\"柯文杰歇斯底里地咆哮，脸上的皮肤开始剥落，露出下面腐烂的组织，\"你不能毁了一切！\"
林默站在石台中央，感到一股前所未有的平静笼罩了他。无论他曾经是谁，现在的他就是林默。而这个身份值得他用一切去扞卫。
\"结束了，医生。\"他说，声音坚定而清晰。
他闭上眼睛，将双手按在石台中央的凹槽上——那里突然出现了尖锐的金属刺，穿透了他的手掌。鲜血顺着石台的纹路流淌，激活了更多符号。
剧痛中，林默感到自己的灵魂开始燃烧。但这火焰不是毁灭，而是净化——它烧毁了002号的灵魂碎片，烧毁了那些被植入的虚假记忆，甚至烧毁了柯文杰试图强加给他的\"容器\"身份。
最后的意识中，他听到柯文杰发出不似人类的尖叫，看到苏雨流着泪微笑，然后世界陷入了无边黑暗。