汉口码头的晨雾还未散尽，雷宜雨站在集装箱堆叠的阴影里，指尖摩挲着一份传真——世界卫生组织对小汤山隔离仓的评估报告。纸页边缘还沾着咖啡渍，像是匆忙间被人从会议桌上直接抽走。他眯起眼，远处长江货轮的汽笛声与武钢车间轧钢机的轰鸣重叠，恍惚间又回到三年前东湖晶圆实验室的深夜。那时他对着半导体设备图纸说：“总有一天，中国标准会印在全球供应链上。”
“雷总，who的订单要求三个月交付两千台，但武钢的抗菌钢板产能……”助理话音未落，雷宜雨已经抓起西装外套大步走向停车场。“给林总打电话，就说我要用防汛应急储备的名义调用保税区生产线。”车窗摇下时，他瞥见《人民日报》头版标题《小汤山模式获国际认可》，嘴角微微扬起。这步棋，他早在半年前广交会展柜里封存那批口罩滤芯样品时就埋下了。
杭州西溪湿地，马云盯着阿里健康后台突然激增的境外Ip访问量，眉头拧成死结。技术总监冲进来：“长江货栈的英文版官网刚上线，首页就是who采购公告！”屏幕蓝光映着马云骤然绷紧的下颌线。他想起两周前雷宜雨在电话里意味深长的那句：“老马，你说疫情过后，全球会记住谁第一个建立医疗物资跨境标准？”当时他只当是挑衅，此刻却像被人提前掀了底牌。
武汉东湖宾馆会议室里，雷宜雨正将一沓照片推给武钢林总。照片里小汤山隔离仓的接缝处，隐约可见“wISco”钢印。“纽约时报说这是中国廉价劳动力堆出来的奇迹。”他指尖敲了敲某张特写镜头，“但他们没写，这钢板抗菌性能超欧盟标准三倍。”窗外暴雨倾盆，他声音却像淬了冰，“世卫的百万美元不过是个开头，我要让欧美海关看到武钢LoGo就自动放行。”
北京协和医院发热门诊，马化腾盯着qq突然崩溃的群发功能冷汗涔涔。服务器流量曲线图在雷宜雨转发who订单新闻后直线飙升，像极了三年前互联网泡沫破裂前夜的疯狂。他抓起电话时，听见雷宜雨在那头轻笑：“用武汉骑手定位算法重构你的分发系统吧——对了，导航页面记得加长江医疗的浮窗广告。”
三天后，当周鸿祎带着境外记者参观武钢改造的“病毒防火墙”生产线时，流水线上滚动的已不是防汛沙袋，而是印着中英双语操作指南的隔离仓组件。雷宜雨站在质检台前，将某块钢板举到灯光下。钢材表面的特殊镀层在紫外线照射下浮现出防汛链的暗纹，那是他特意要求加入的物资溯源编码。
“雷总，商务部问要不要搞个出口签约仪式？”助理捧着文件夹跑来。他摇摇头，目光落在车间电子屏跳动的纽约期货数据上——中国医疗物资板块正在外资做空的阴影里逆势翻红。“让外媒多拍产线，少拍领导。”他扯松领带，“真正的仪式，等我们拿下FdA认证再办。”
暴雨夜的长江货栈码头，雷宜雨望着集装箱货轮缓缓离岸。甲板上隔离仓的金属外壳反射着探照灯光，恍若九十年代汉正街流动商摊的升级版。身后传来脚步声，马云撑着伞走近，第一句话却是：“你早知道世卫会来考察？”
“我只不过比你们多看了一步。”雷宜雨指向江面，“非典前这些货轮运的是武钢废钢渣，现在——”浪涛声吞没了后半句。但马云看清了他眼底的锋芒，那是在香港回归前夜做空红筹股时同样的眼神。
次日《华尔街日报》边角刊出一则短讯：《中国神秘商人提前注册全球防疫装备专利》。而在雷宜雨保险柜里，静静躺着台积电工程师手写的便签：“滤芯参数已按防汛链要求修改，可供十年追溯。”