深圳湾码头的晨雾被柴油引擎的轰鸣搅散，雷宜雨站在集装箱堆叠的阴影里，指尖摩挲着公文包边缘的铜扣。林薇踩着高跟鞋小跑过来，递上一份湿漉漉的《计算机世界》：“联发科的验货团队改道去赛格了，说要看实际订单数据。”报纸头版的新浪弹窗新闻被雨水晕开，张朝阳举杯的照片化作一团模糊的墨迹。
雷宜雨突然轻笑一声，从内袋抽出联众游戏的用户增长曲线图：“告诉刘强东，把展台的‘防汛特供’横幅换成这个。”折线图上陡峭的攀升箭头刺破雨幕，“二十万玩家同时在线——这才是千年一遇的暴雨。”
包厢里王志东正用钢笔划掉广告主拒付尾款的名单，抬头见雷宜雨推门而入，立刻推开账本：“你那个灰色关闭按钮的招数，点击率是上去了，可康师傅嫌转化率没变！”雷宜雨拎起茶壶给两人斟满：“人眼对右下角敏感，但手指习惯往左上角够。把跳转延迟提到1秒，关闭按钮再加个‘感谢参与’的虚框。”他蘸茶水在玻璃转盘画了条抛物线，“摆地摊的都知道，得让顾客多摸三秒货。”
隔壁突然传来杯碟碎裂声，周鸿祎的湖北腔穿透门板：“张总，邮箱扩容的带宽费总不能让我3721贴钱！”雷宜雨叩响包厢门，正撞见张朝阳攥着合同往公文包里塞。“巧了，”他侧身让服务员换上新茶具，“周总要是把插件绑进联众游戏，玩家充10块钱游戏币，抽三成够买三倍带宽。”见周鸿祎皱眉，他补了句，“鲍岳桥刚给游戏加了邮箱容量进度条——玩家赢一局就涨一截，比直接送10m空间更上瘾。”
张朝阳突然盯住他：“你上周说东湖实验室在仿尼康光刻机？”
广埠屯废料场的铁皮棚下，刘强东正指挥工人往摩托罗拉主板上敲“tI特供”钢印。见雷宜雨踩着碎电路板走来，他擦汗抱怨：“邮局问卷才收了两千份，联发科明天就要验货！”
“所以让你改送联众游戏点卡。”雷宜雨踢开脚边半截键盘，“下岗工人领了账号总得试玩吧？二十万玩家同时在线——”，他抓起块主板擦亮钢印，“把这数据往验货桌上一拍，比什么防汛故事都管用。”
刘强东忽然压低声音：“张朝阳刚派人来问入股……”
“带他看三号仓库的‘光刻机’。”雷宜雨眯眼望向棚外暴雨，“就说是中科院淘汰的步进投影仪，千万别说漏二氧化硅掺假的事。”
深夜实验室里，林薇对着二氧化硅比例表咬指甲。雷宜雨按下她发抖的手：“鲍岳桥在联众登录界面加了老式电报机音效，张朝阳听到‘滴滴答答’就会联想数据正在传输。”他翻开《计算机世界》，把新浪新闻和晶圆箱并排放，“人只相信自己愿意信的。”
窗外炸响惊雷，林薇突然问：“要是联发科真查参数呢？”
“知道为什么选暴雨天验货？”雷宜雨关掉摇晃的吊灯，黑暗里只剩主机箱的绿灯在闪，“雨声够大，敲键盘的动静就听不见了。”
次日赛格电子市场人潮中，联发科工程师刚摸到主板，头顶音响突然爆出联众游戏登录音效。雷宜雨把二十万玩家数据册拍在展台：“中国网民每秒钟创造的点击量，够买十条德州仪器生产线。”他余光瞥见张朝阳挤进人群，立刻抬高声调，“当然，要是搜狐和新浪联手推广……”
周鸿祎突然撞开人群，举着大哥大喊：“北京网吧全在传联众游戏送邮箱容量！”雷宜雨趁机把合同塞给联发科代表，钢印擦过对方袖口时，他低声说：“比起防汛物资，您不觉得网民才是千年一遇的暴雨？”
货轮拉响汽笛时，周鸿祎挤过人群将大哥大塞到雷宜雨耳边：“北京网吧全炸了！联众游戏送邮箱容量的消息传疯了！”联发科代表签字的钢笔悬在合同上方，墨水滴在“技术合作”条款上洇出蛛网般的裂痕。
雷宜雨望向海关大楼飘扬的国旗，对林薇低声道：“让鲍岳桥把游戏里的加载图标换成五星。”他抬手挡住要解释的下属，嘴角扬起锋利的弧度，“不是防汛指挥部那种——是让老外看清楚，中国网民的鼠标能点出什么未来。”