雨后的汉口码头，潮湿的空气中混着柴油与铁锈的味道。雷宜雨站在兴隆网咖后门的阴影里，指尖摩挲着张朝阳凌晨发来的传真纸，墨迹被水汽晕染开，像一团团模糊的野心。上一刻，他刚用三十七家乡镇网吧的键盘记录数据换来了亚马逊2.3%的股权，下一刻，搜狐的求救信号就挤进了他的bp机——邮箱服务器崩溃，纳斯达克路演团队急得跳脚，张朝阳承诺5%股权换72小时带宽支援。
“带宽可以修。”雷宜雨将传真折好塞进西装内袋，抬眼看向蹲在台阶上啃烧饼的刘强东，“但我要清华科技园那台蚀刻机。”
刘强东噎得直拍胸口，周鸿祎从隔壁巷子钻出来，手里攥着电信局机房的检修单，骂骂咧咧：“备案查得比抓特务还严！”雷宜雨没接话，目光扫过码头上那三辆挂着“防汛物资专用”横幅的卡车——车厢里堆着从中关村淘来的Ibm二手服务器，外壳斑驳，但跑通搜狐邮件系统绰绰有余。
江汉路37号仓库，林薇正指挥一群姑娘给滞销书贴“亚马逊推荐”标签。鲍岳桥满头大汗地挤进来，联众游戏的端口被3721插件封堵，购物车数据只能通过俄罗斯方块对战通道加密传输。“文化部盯上‘抗洪知识竞赛送美股开户指南’了。”王志东抱着胳膊靠在门框上，语气凉飕飕的。
雷宜雨抓起一本《Java编程思想》敲了敲桌面：“改成‘Java基础测试’，60分以下弹窗推联众游戏下载链接——就说这是中美互联网青年技术交流计划。”他转头对周鸿祎抬了抬下巴，“去机房‘检修’的时候，把搜狐的带宽接到救灾频段上。”
周鸿祎咧嘴一笑，晃了晃盖着“长江水利委员会设备调试科”红章的文件。
傍晚的光谷大道，楚天网吧二楼挤满了从武钢下岗的工人子弟。雷宜雨站在黑板前，用粉笔写下“dIR”“copY”等doS命令。“学会这个，月底薪八百。”他敲了敲黑板，底下几十双眼睛倏地亮了起来。这些年轻人不知道，他们敲击键盘的每一个动作，都会被联众游戏记录成结业证书的数据源——而京东的配送车会把他们送往深圳华强北的组装厂，搜狐邮箱的白名单则是推荐信。
张朝阳的蚀刻机生产线在深夜抵达。雷宜雨验完货，将存有网吧键盘热力图的软盘抛过去：“你要的转化率。”张朝阳盯着屏幕上闪烁的光点，忽然笑了：“你早知道我会需要这个？”
“1999年的中国互联网，缺的不是技术。”雷宜雨从仓库角落拖出一桶泛黄的液体，标签上印着“武汉化工实验所-光刻胶试制品”，“缺的是把洋垃圾变成黄金的人。”
三天后，周鸿祎蹲在东湖边的简易棚里，看着雷宜雨将那桶光刻胶倒进离心机。“这玩意儿连中关村地摊货都不如。”他嘟囔着，却被雷宜雨一把拽到显微镜前。镜片下，胶体分离出的颗粒均匀地铺在硅片上——那是联众游戏程序员的妻子，武汉化工厂的下岗技术员王桂芳，用实验室废料调出的配方。
“荷兰人的ASmL光刻机吃惯了进口胶，但中国芯片只需要能用的胶。”雷宜雨将硅片递给匆匆赶来的张朝阳，“用你的蚀刻机试试。”
当夜，暴雨再临。王志东篡改的新浪弹窗跳转链接已变成联众游戏下载页，鲍岳桥在服务器日志里发现，通过俄罗斯方块通关查询搜狐股票代码的用户，七成点击了华强北Vcd芯片广告。刘强东扒开仓库的麻袋，露出成摞的盗版《常回家看看》光盘——内层镀膜用的正是王桂芳改良的光刻胶。
雷宜雨站在窗前，雨线在玻璃上划出银亮的轨迹。他知道，这个夏天过后，会有更多人记住“倒爷”这个词的新定义：不是投机者，而是把时代的裂缝，变成风口的人。