王桂芳将钢笔帽里的基带芯片频段图折好，塞进防汛基金会技术支援组的工作证夹层。窗外，一辆印着“长江速运”的货车正卸下成箱的键盘改装件，几个穿蓝马甲的工人低声抱怨着“这玩意儿比送快递还难装”。她想起昨晚在电子市场收摊时，隔壁老李神秘兮兮地递来一张皱巴巴的纸条，上面潦草写着：“江汉路37号，带键盘。”
汉口老租界区的梧桐叶被风卷到“兴隆网咖”的霓虹招牌下。玻璃门内烟雾缭绕，二十台大脑袋显示器排成两列，屏幕上是清一色的《红色警戒》战场。老板赵兴隆蹲在柜台后数钱，手边压着一份盖了红头章的《武汉市互联网上网服务营业场所整改通知书》，截止日期是三天后。
“没牌照的都得关门。”他啐了一口，抬头瞪向门口——穿藏青西装的男人正弯腰避开垂落的电线，皮鞋踩上黏着口香糖的地砖。
“雷总？”赵兴隆猛地站起来，账本哗啦掉在地上。
雷宜雨从公文包里抽出一沓文件，第一页是文化局签发的试点牌照申请表。“老赵，你网吧的消防通道宽度差两厘米，但电路布线全汉口第一。”他指尖点了点文件末页的空白，“把你这儿改成‘青少年网络技术实训基地’，牌照我帮你拿。”
赵兴隆的喉结滚了滚：“条件？”
“所有机器今晚装‘长江货栈’的订单系统，明天开始接单。”雷宜雨推开后窗，对面巷子里停着辆没熄火的面包车，车厢里堆满键盘零件，“顺便帮个忙——教你的熟客用键盘输防汛数据，按单结算。”
江汉路37号是间倒闭的录像厅。王桂芳推门时，铁皮柜台后坐着穿长江速运马甲的陈星，正把废旧键盘的电路板往防汛数据终端上焊。
“雷总说你会来。”陈星头也不抬，扔给她一盒电阻，“汉阳闸口的水位仪昨晚被雷劈了，现在全靠人工报数。这批键盘改装的发报机，得赶在下午防汛办检查前送到。”
王桂芳抓起烙铁，忽然发现柜台下压着半张《楚天都市报》，豆腐块大小的新闻标题是《我市首批网咖试点牌照今日发放》，配图里文化局领导的笑容被咖啡渍晕染成一团。
文化局会议室，副局长刘建军敲着茶杯训话：“牌照试点必须优先国企背景单位！民营网吧想拿？除非……”
门被推开，工作人员小跑递上一份材料。刘建军翻开第一页就僵住——申请单位盖章栏赫然印着“武汉市防汛抗旱指挥部技术协作中心”，附页还有二十份盖了红手印的《青少年计算机培训志愿书》，签名者全是网吧常客。
“胡闹！防汛办什么时候管起网吧了？”
“上周。”雷宜雨的声音从后排响起。他身旁站着穿制服的防汛办科员，手里捧的纸箱里装着键盘改装的防汛终端。“刘局，您儿子在兴隆网咖打的《星际争霸》全市排名第二——如果那儿变成防汛数据录入点，他比赛能算社会实践学分。”
深夜，王桂芳蹲在兴隆网咖后巷清点键盘终端。卷闸门忽然哗啦升起，赵兴隆拎着两瓶啤酒出来，递给她一张崭新的《网络文化经营许可证》复印件。
“雷总让我告诉你，”他咬开瓶盖，“明天去基金会领新工牌，头衔是‘数据质检员’。”
巷口面包车的大灯亮起，照亮许可证角落一行小字：“特别备注：接入防汛数据库者，带宽优先保障。”