长江水文站的暴雨预警在凌晨四点传到防汛指挥部时，雷宜雨正在汉正街仓库清点最后一批认购证。昏黄的灯泡下，他指尖划过成捆的纸券，防伪水印在特定角度折射出细密的“V“形纹路——这是委托上海印钞厂老师傅特制的暗记。
“周瘸子的人盯上了邮政车。“老吴踩着积水冲进仓库，雨衣下摆甩出的水珠在水泥地上溅出深色痕迹。他摘下防汛指挥部的红袖章，露出下面压着的证券交割单，“江汉关码头今晚有防汛物资专列。“
雷宜雨抽出一张认购证，对折后塞进防汛沙袋的缝合口。这种用武钢废弃帆布改制的沙袋，接缝处都留着三厘米未缝合的缺口——正是武汉防汛办要求的“透气设计“。
苏晚晴的白大褂在货架间闪过，她手里拿着刚配好的化学试剂：“帆布浸泡液，遇水会变红。“试管里的透明液体倾倒而下，沙袋表面立刻浮现出“防汛专用“的暗纹。更精妙的是，浸泡过的帆布纤维间隙会扩大0.3毫米，恰好能让认购证在剧烈晃动时滑入夹层深处。
“货运科的李股长打点好了？“雷宜雨将处理过的沙袋堆上板车，麻绳交叉捆扎时特意留出活结。这种捆法源自长江纤夫的技艺，遇到突击检查只需扯动特定绳头，整车沙袋就会呈扇形散开。
“两条红塔山。“老吴咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“他说防汛期间所有沙袋免检。“说着掏出个铁皮罐头，里面是用防潮纸包裹的二十张防汛通行证——这些盖着模糊印章的证件，实则是从废旧文件上剪贴拼凑的赝品。
卡车驶入雨幕时，雷宜雨注意到后视镜里闪烁的自行车灯。那是周瘸子派来的眼线，正用改装过的车铃传递信号——三长两短，代表“可疑货运“。他不动声色地拧开雨刷器，刮水臂的摆动节奏立刻改变，将密语传递给前方路口伪装成环卫工的物流队员。
江汉关码头的探照灯刺破雨帘，防汛专列的闷罐车厢敞开着，穿橡胶雨靴的工人们正往车厢里抛掷沙袋。雷宜雨跳下车，靴底踩到月台上湿漉漉的《长江日报》，头版“汛情紧急“的标题被雨水泡得模糊不清。
“按防汛办编号堆放！“穿制服的李股长高声指挥，手里登记板夹着的正是雷宜雨上周送来的“防汛物资调拨单“。单据第三栏的备注处，用铅笔写着肉眼难辨的货运编号——这些数字对应着夹层认购证的连号区间。
当第十七个沙袋抛入车厢时，远处突然响起哨声。周瘸子的马仔带着工商局的人冲进站台，为首者手里的强光手电直接照向沙袋堆。
“防汛检查！“那人亮出证件时，雷宜雨注意到他袖口沾着上海证券交易所的入场券碎屑。
李股长立刻迎上去递烟：“都是按防汛办标准装的黄沙...“话音未落，检查人员已掏出匕首划开最近的一个沙袋。黄沙倾泻而出，在月台积水里堆成锥形——里面空无一物。
雷宜雨悄悄踩动脚下的暗闸。月台排水沟里的水流突然变向，将混着化学试剂的液体泵入车厢底部。被划破的沙袋帆布遇水开始变红，“防汛专用“的暗纹逐渐显现。这是道双重保险：即便发现夹层，变色的帆布也会被当作防汛部门的特殊标记。
“看够了吗？“老吴突然掀开旁边车厢的苫布，露出堆成小山的正宗防汛沙袋，“要查就查这批！“
检查人员的手电扫过那些印着鲜红“防汛“字样的沙袋，犹豫了。他们不知道，这批才是真正的防汛物资，而装有认购证的沙袋早已通过“编号错误“的方式，混入了发往上海的普通货运车厢。
列车鸣笛时，雷宜雨望着最后一节车厢的帆布苫盖。那些看似随意的捆扎绳结，实际是物流队发明的密码，标注着每个夹层沙袋的最终流向——外滩营业部、静安寺认购点、浦东南路交易所...
三天后，当上海市民排队抢购认购证时，没人会想到这些价值连城的纸券，曾与长江防汛的沙土同车共乘。而此刻的汉口码头，暴雨正将月台上残留的化学试剂冲入江中，连同那个被划破的沙袋一起，沉入混浊的江底。