汉正街的梅雨下得没完没了，长江水位已经逼近警戒线，浑浊的江水裹挟着上游冲刷下来的枯枝烂叶，拍打着堤岸发出沉闷的轰鸣。雷宜雨站在码头边，手里捏着刚从防汛指挥部送来的验收单，纸面被雨水浸湿，墨迹晕开一片，像极了那些被水泡烂的麻袋——本该装满防汛沙石的储备物资，此刻却散落在泥泞的地上，麻线松散如烂棉絮，轻轻一扯就断。
“雷哥，查清楚了！”彩凤踩着泥水冲过来，算盘珠子撞得噼啪响，她一把掀开堆在角落的麻袋，露出里面发霉的稻草和碎布，“周瘸子的人把咱们订的麻袋全调包了！这批货根本撑不住汛期！”
大建抡起扳手砸向麻袋堆，劣质麻线“嗤啦”一声裂开，里面的填充物簌簌洒落，竟是掺了沙土的烂棉絮。他咬牙骂道：“狗日的周瘸子！防汛物资也敢动手脚？这要是真用上了，堤坝一冲就垮！”
老吴灌了口枝江大曲，酒气混着江风里的腥味喷在验收单上：“宜雨，防汛办下午就来验收，现在重新采购根本来不及……”
雷宜雨没急着说话，弯腰从痰盂底抽出一张皱巴巴的《农村经济报》，上面赫然印着一则小新闻：《江汉平原芦苇滞销，农户急寻收购商》。他眯了眯眼，指节敲了敲报纸上的照片——成片的芦苇荡在风雨中摇曳，韧性十足的苇杆比麻线结实数倍。
“谁说一定要用麻袋？”
两小时后，江汉平原芦苇村
暴雨中的芦苇荡像一片翻滚的绿色海洋，雷宜雨带着哑巴张和刚收编的退伍兵郑铁柱，踩着泥泞的田埂走进村口。几个穿着蓑衣的老农蹲在屋檐下编草席，见生人进村，警惕地抬头。
“老乡，收芦苇吗？”雷宜雨开门见山，从痰盂底摸出半张防汛指挥部的采购函，“有多少要多少，现结。”
村支书老杨抖了抖烟袋，狐疑地打量他：“后生，芦苇编的袋子可没麻袋经用……”
“那是你们没编对法子。”郑铁柱突然出声，军靴碾过地上的芦苇杆，“我在部队时，防汛都用双层苇席夹沙袋，比麻袋抗冲三倍。”他蹲下身，三两下折出个三角骨架，又扯过几根湿苇杆交错缠绕，转眼编出个密实的楔形袋。
老杨眼睛一亮，烟袋锅子“啪”地敲在门框上：“全村会编席的有一百多号人！可这价钱……”
“按麻袋市价加三成。”雷宜雨踢了踢脚边散落的劣质麻袋，“但有个条件——天亮前，我要五千个成品。”
深夜，汉正街23号仓库
二十辆东风卡车碾过泥泞的土路，车斗里堆满捆扎好的芦苇袋。彩凤带着新招的会计苏晚晴——武大经济系的高材生，正飞快地核对账本：“雷哥，按这速度，明早能凑够八千个，但防汛办只要五千……”
“剩下的三千，”雷宜雨抓起个芦苇袋扔给大建，“装上钢渣磨粉，送到周瘸子承包的堤段。”
大建一愣，随即咧嘴笑了：“狗日的自己挖坑自己跳！”
仓库角落，苏晚晴推了推眼镜，镜片反射出冷光：“雷老板，周瘸子的调包证据已经锁定——他表舅在物资局签的验收单，和实际到货的批号对不上。”她从公文包抽出一叠复印件，“更妙的是，这批劣质麻袋的供应商，注册地是周氏控股的皮包公司。”
雷宜雨接过文件塞进痰盂底层，转头望向窗外——暴雨如注，而江对岸的周氏仓库正亮着诡异的红光。
次日清晨，长江堤坝7号段
防汛办主任老赵带着验收组刚下车，就被眼前的景象震住——本该堆满麻袋的堤坝上，整整齐齐码着数千个芦苇编织的楔形袋，每个都鼓鼓囊囊装满沙石，袋口用钢渣混着沥青密封，在晨光下泛着金属般的冷硬光泽。
“这、这不合规……”周瘸子的表舅、物资局科长老徐刚想挑刺，郑铁柱突然抡起消防斧，狠狠劈向一个芦苇袋。
“咔嚓！”斧刃卡在密实的苇杆层里，袋身只裂开一道浅痕，里面的沙石纹丝不动。围观的人群爆发出一阵喝彩。
老赵激动地拍打雷宜雨的肩膀：“好小子！哪来的点子？”
“农村土法。”雷宜雨指了指身后——芦苇村的老杨正带着几十个村民现场演示编织，他们脚边堆着成捆的钢渣袋，“防汛是大事，与其被黑心商人坑，不如直接跟农民兄弟合作。”
老徐脸色铁青，刚摸出大哥大想通风报信，苏晚晴已经带着电视台记者挤进人群：“领导，我们是《长江日报》的，想采访这次军民联合防汛的创新举措……”
三天后，周氏码头
暴雨倾盆，周瘸子承包的堤段突然垮塌，洪水冲垮了堆满劣质麻袋的临时堤坝。闻讯赶来的防汛指挥部发现——溃口处竟漂浮着大量印有周氏批号的麻袋碎片，而雷宜雨提前埋下的三千个钢渣芦苇袋，硬是在洪峰中岿然不动。
当晚的《新闻联播》里，雷宜雨接过“抗洪模范单位”的锦旗时，镜头扫过角落——周瘸子的桑塔纳正被纪委的人团团围住，而痰盂底压着的电报露出半角：“香港林氏求购防汛专利，报价80万港币”。
江风呼啸。