汉正街的梅雨季像被捅漏了天，连下半个月的雨把青石板路泡得发胀。雷宜雨蹲在23号仓库的屋檐下，指尖捻着块生满红锈的铁皮——那是今早从周瘸子仿造的自行车牌照上剥下来的，锈渣混着雨水在掌心糊成血痂似的污渍。
“雷哥，工商所刚送来的！”大建一脚踹开铁门，扳手上还挂着半截被雨水泡烂的牌照，“周瘸子那帮孙子仿了咱们的防伪钢印，现在满街三轮车都挂着冒牌货！”
彩凤的算盘珠子噼啪乱响，账本上被红笔圈出的数字刺眼得很——上个月刚铺开的五千块防伪牌照，订单量直接腰斩。老吴灌了口枝江大曲，酒气喷在生锈的铁皮上：“宜雨，要不找交管的老陈吃个饭？他闺女结婚时咱可随了二百份子……”
“吃饭？”雷宜雨冷笑，弯腰从痰盂底抽出张《冶金工业报》，头版角落的豆腐块新闻写着“武钢新型镀锌板量产成功”。雨水顺着棚顶裂缝滴在报纸上，把“耐腐蚀性提升300%”几个字晕染得格外清晰。
角落里新来的武钢技术员小赵突然出声：“雷老板，这锈不对劲。”他拿锉刀刮了刮铁皮，露出里头蜂窝状的断面，“普通铁皮三年才锈穿，这玩意儿怕是掺了硫铁矿渣……”
哑巴张“啊啊”比划着，突然从工具箱底层翻出本《金属材料学》，泛黄的页面上画满红圈——全是讲硫元素加速氧化的原理。彩凤眼睛一亮：“周瘸子故意用劣质铁皮，等牌照锈烂了，商户还得找他重做！”
“不止。”雷宜雨用锈铁皮划开痰盂底层的油纸包，露出半张港币和武钢的镀锌板质检单，“他是要借锈蚀的牌照，把咱们的防伪技术一锅端。”
汉口交管所门口积着半尺深的泥水，排队领牌照的三轮车夫骂骂咧咧。周瘸子的表弟周德才正给办事员递烟，柜台上堆着刚送来的“雷氏同款”牌照，钢印在潮湿空气里泛着诡异的青灰色。
“张科长，您看这防伪效果……”周德才谄笑着搓手，却被身后一阵引擎轰鸣打断。
三辆东风卡车碾过水坑急刹，车斗里跳下二十来个穿“雷氏物流”马甲的汉子。大建抡着扳手劈开人群，身后工人“哗啦”抖开防水布——五百块崭新牌照在阴雨天里竟闪着银亮的金属光泽。
“各位领导验验货！”雷宜雨抓起块牌照“咣当”砸向铁柜，震得周德才一哆嗦，“武钢特供镀锌板，盐水喷雾试验480小时无锈蚀！”
办事员老张推了推眼镜，钢印在放大镜下清晰得能照出人脸。周德才急了眼，抓起自家牌照往柜台上一拍：“我们的也……”
话没说完，那块牌照“咔嚓”裂成两半，断面密密麻麻的锈孔像被虫蛀过。人群顿时炸了锅：“狗日的周瘸子！老子新换的牌照三天就烂了！”
“都静一静！”交管所长突然举着喇叭现身，身后跟着穿白大褂的质检员，“刚接到群众举报，某些企业用劣质材料危害道路交通安全……”他意有所指地瞥向周德才，“经研究，即日起指定雷氏牌照为唯一合法供应商！”
周记铁匠铺里，周瘸子一脚踹翻淬火池：“雷宜雨怎么搞到武钢镀锌板的？那玩意儿要批条！”
刀疤刘哭丧着脸递上张提货单：“大哥，他用的根本不是新板子……”单据上“武钢废料处理厂”的红章刺得周瘸子眼皮直跳——雷宜雨竟把轧钢车间淘汰的边角料全包圆了。
暴雨中的汉正街23号仓库，哑巴张正用冲压机给镀锌板打孔。小赵举着喷枪给半成品牌照做盐雾测试，水雾淋在银亮的板面上，反倒镀了层晶莹的防护膜。
“妙啊！”老吴醉醺醺地撞翻酒瓶，“边角料成本只有新板的三分之一，性能还更好！”
雷宜雨望向窗外——交管所的车正拉走最后一批冒牌货，而痰盂底压着的电报已露出半角：香港林氏愿以每条生产线五万港币的价格，收购“军转民镀锌技术”。
远处，周瘸子的桑塔纳歪斜地撞进废品站，而新牌照上的防伪钢印在雨中亮如星辰。