谢星辰攥着素描本走进苏璃月的单位。前台文员女孩眼尖，立刻认出了这个常给大家带煎饼的熟面孔。女孩眯眼笑着朝办公区努嘴，左手划出一道轻盈的弧线，示意苏璃月的工位方向。谢星辰右手回了一个oK的手势。
站在工位前，谢星辰的指尖无意识摩挲着素描本封皮上的面酱印子。电梯里那段不受控的舞蹈仍让他心尖发颤，清嗓的动作刚起，就见苏璃月转着铅笔抬头，笔尖在画纸上洇开一朵蓬松的葱花云，像极了清晨煎饼摊上腾起的热气。
“速写本带了吧？”苏璃月晃了晃手机，屏幕上“天鹅谢记”插画里的芭蕾女孩正踮着脚尖，“今早的‘足尖转体’，打算收录进你的‘糗事插画集’？”她嘴角扬起一抹促狭的笑，铅笔在指间转出优雅的弧度。
谢星辰将素描本推回，指节轻叩封皮：“绝非冒犯。只是异能作祟，不小心复制了她的记忆，大脑一时失控。”他从西装内袋掏出油纸包，方方正正的煎饼果子透着热气，薄脆在油纸上投下菱形光影，“替我给林晚画张贺卡吧——致优雅的天鹅小姐，来自踩碎节拍的煎饼摊主。”
苏璃月挑眉接过，铅笔在纸页间沙沙游走。片刻后，一张速写推回桌面：穿烟粉色舞裙的女孩单脚立在煎饼上，足尖轻点薄脆，裙摆缀满葱花织就的羽毛。谢星辰盯着画中扬起的下巴，忽然想起暴雨中那个倔强的身影，脱口问道：“她考级那天……”
“嘘——”铅笔尾轻轻敲在他手背上，苏璃月眼底泛起微光，“异能就像煎饼里的面酱，浅尝辄止方显香，贪多可就齁嗓子了。”这话像一枚银针，轻轻挑开记忆的帘幕——自谢星辰突然展露绘画天赋起，她便知晓谢星辰有复制异能这个秘密，谢星辰并没有瞒她，只是很少提起这事。只是谢星辰并不知道，其实苏璃月也是异能者，而且也比较特殊。而此时胖爷早已在大厦里混了个闲散工作，当然不止是为了谢星辰一个人。
离开办公楼时，谢星辰拎着煎饼往文创公司走。皮鞋叩在地砖上，脚尖仍不自觉绷成优雅的弧度。路过茶水间，胖爷端着搪瓷缸冒出来，枸杞在琥珀色的水中浮沉：“嘛呢小子，练《煎饼圆舞曲》呢？”
“您这比喻倒是贴切。”谢星辰驻足，西装后摆被穿堂风掀起一角，“您还在这工作呀！我昨天复制了林晚的记忆……”
“打住！”胖爷挥了挥缸子，水花溅在瓷砖上，“别人的故事是醋溜木须，尝两口解腻即可，真要囫囵吞下去——”他咂了咂嘴，“非闹肚子不可。”这话像极了天津快板的节奏，在走廊里荡起细碎的回响。
文创公司门口，谢星辰掌心的油纸包沁出温热。林晚伏在桌前改设计稿，烟粉色外套搭在椅背上，露出肩带处一道淡粉色的疤——那是他复制的记忆里未曾见过的勋章。
“那个……”他往前半步，林晚抬头时，他手忙脚乱地推过煎饼，耳尖发烫：“昨日多有冒犯……这是赔礼，加了双份薄脆。”
林晚看着油纸上的速写笑出声，指尖捏起一片碎薄脆：“原来谢哥不仅会跳天鹅湖，还是‘刺客’——这薄脆要是扎了脚，算不算工伤？”她咬下一口，面酱沾到嘴角，像不小心晕开的油画颜料。谢星辰的手悬在半空，又触电般缩回：“有……”
“我自己来。”林晚抽出纸巾轻拭，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“其实该说谢谢。”她低头凝视煎饼里的葱花，声音轻得像羽毛，“看你跳阿道夫·亚当的《吉赛尔》时，忽然想起老师说，足尖疼的时候就想开心的事——比如第一次吃到加辣条的煎饼，辣得流眼泪，却比考级通过还高兴。”
谢星辰一愣，摸出颗薄荷糖递过去：“下次给你加三倍辣条。”糖纸裂开的脆响里，他看见林晚耳尖泛红，如同一朵初绽的花苞。阳光透过百叶窗，在她发顶织就一片金色的麦田，恍惚间，电梯里的记忆碎片化作煎饼上的芝麻，轻轻一抖便簌簌落下。
手机震动，苏璃月的消息跳出来：【赔礼成功没？速报！】谢星辰看着林晚将最后一口煎饼送入口中，指尖还沾着油渍。他低头打字，嘴角扬起笑意：“天鹅小姐收下了煎饼，还允许我下次再跳——条件是薄脆管够。”
发送键按下的瞬间，林晚忽然指着他的头发笑弯腰：“谢哥，你头发上有片葱花！”风从窗口卷进来，掀起桌上的油纸，像一只想要展翅的蝴蝶。谢星辰摸着发梢，想起素描本里夹着的那片叶子，叶脉间还存着今晨的阳光。
尚未回到公司，楼道里突然传来物业部张姐的呼喊：“水龙头爆啦！王师傅堵在南二环，谁会修水管啊？”胖爷撸起袖子正要上前，谢星辰抢先一步拦住：“您歇着，我来！”脑海中闪过上周茶水间的场景——水暖工老陈蹲在地上修咖啡机，陈师傅的维修技能，此刻正像电影胶片般在他眼前回放。
冲进茶水间时，水柱如瀑布般劈头盖脸砸下，瓷砖缝里的积水已漫到脚踝。谢星辰抹了把脸，只见爆裂的水龙头像只失控的喷泉，正咕嘟咕嘟吐着水泡。他想起老陈的口头禅“先断水源再动手”，猫着腰在管道井里摸索，潮湿的铁锈味钻进鼻腔，终于触到三个并排的铜阀门。“左冷右热……”他喃喃自语，指尖顺着刻度盘转动，金属把手传来冰凉的震颤，仿佛握住了时光的齿轮。
第三个阀门归位的“咔嗒”声里，喷溅的水流弱成细流。“阀门胶垫老化了！”谢星辰扯着嗓子解释，水珠顺着下巴滴落，他抹了把脸，转身扎进设备间。货架上的备件蒙着薄灰，他凭着记忆扒拉出扳手和密封圈，仿佛在拼凑一幅生活的拼图。
回到“水灾现场”，膝盖早已跪得生疼。谢星辰脱下西装垫在地上，袖口挽起露出小臂青筋，像极了老电影里的工人画像。扳手咬合阀门的刹那，混着铁锈的污水溅上白衬衫，他却浑然不觉，只记得老陈的口诀：“逆时针松，顺时针紧。”水流突然喷高，冰凉的水灌进袖口，他咬着牙将新阀门怼上，密封圈在指腹下发出“滋滋”轻响，如同生活的低吟。
当最后一丝渗水被封死时，茶水间已成小池塘，他的衬衫紧贴后背，却听见身后响起掌声。张姐递来毛巾，眼神里满是惊讶：“平时看你斯斯文文，没想到有这本事！”胖爷晃着搪瓷缸凑趣：“咱们星辰啊，是煎饼摊里最会修水管的，修水管里最会画画的！”众人哄笑中，谢星辰看见水洼里的倒影——沾着水珠的睫毛下，眼睛亮得像夜空中的星。
物业经理递来干净西装，硬塞进他怀里：“小伙子，多亏你了！”谢星辰捏着笔挺的西裤，忽然想起老陈修完咖啡机后总会分糖。他摸向口袋，刚好为林晚准备的薄荷糖还有好多，拿出后分给众人，甜意在唇齿间散开，如同阳光融化积雪。
茶水间的窗棂漏进一缕阳光，在湿漉漉的地砖上撒下碎金。谢星辰望着自己沾满水渍的皮鞋，忽然轻笑——那些东拼西凑的记忆碎片，那些被视作无用的“复制技能”，此刻都化作拧阀门的精准力道，化作帮助他人的温热力量。正如泰戈尔所说：“当你为错过太阳而流泪时，你也将错过群星。”生活从不会浪费任何一份经历，就像煎饼摊的面酱与薄脆，看似随意的搭配，却成就了最熨帖的烟火味。
风掠过发梢，带走最后一片葱花。谢星辰穿上干净的西装，口袋里的薄荷糖纸沙沙作响。他忽然明白，那些曾让他困惑的异能，不过是生活撒在煎饼上的葱花——初遇时或许呛鼻，细品却满是暖烘烘的香，那是人间最真实的滋味，也是岁月馈赠的礼物。