隆冬的初雪簌簌落在万芳园的琉璃瓦上，慕容卿璃裹着狐裘倚在暖阁窗前，看着双鱼玉佩在炭火映照下泛起温润的光。玉面纹路悄然变幻，勾勒出四人踏雪嬉戏的模样——恰如庭院中传来的阵阵笑闹声。
“陛下快看！张将军的雪球砸中了伽蓝大人的发髻！”小宫女扒着窗棂，笑得直不起腰。慕容卿璃转身时，正见伽蓝顶着满头雪粒，广袖一挥，箜篌的余韵竟卷起地上的积雪，在空中凝成冰蝶追着张逸风打转。玄甲将军边跑边笑，狼首纹章上挂着冰棱，手里还攥着没丢出去的雪球。
苏念辞提着竹篮从药庐走来，素白长袍上绣着新培育的耐寒草药。她在廊下跺掉靴底的雪，从篮子里掏出个陶炉：“刚煨好的姜茶，加了美洲的肉桂和北漠的蜂蜜。”说着揭开炉盖，热气混着药香顿时弥漫暖阁。楚墨尘不知何时凑到她身后，镜光偷偷在陶炉上方投映出跳动的火焰图案，惊得苏念辞手一抖，差点洒了茶汤。
“都别闹了。”慕容卿璃笑着接过姜茶，指尖擦过苏念辞泛红的手背。她望向庭院，张逸风已经把伽蓝扛在肩头，正往湖心亭的方向跑，雪地上留下深浅不一的脚印。楚墨尘晃了晃手中的铜镜，镜光突然化作漫天流萤，在雪幕中划出绚丽的轨迹：“臣新改良的镜阵，用来照明最是合适。”
夜幕降临时，五人围坐在温泉池边的矮榻上。张逸风卸去玄甲，露出臂上的新伤——那是前日巡查运河冰情时留下的。苏念辞皱眉取过药膏，却被慕容卿璃拦住：“我来。”指尖蘸着温热的药膏，轻轻涂抹在伤口周围，感受到张逸风的身体微微紧绷。“疼？”她抬头，撞进女将军灼热的目光。
“不疼。”张逸风喉结滚动，伸手将她搂进怀里，“就是...想抱抱陛下。”话音未落，伽蓝的箜篌已奏响轻柔的曲调，广袖扫过水面，温泉顿时泛起细碎的金光。楚墨尘倚在苏念辞肩头，镜光在池底映出海底世界的图景，热带鱼的幻影从众人脚边游过。
子时的梆子声传来，慕容卿璃突然起身：“跟我来。”牵着四人的手穿过九曲回廊，来到观星台。台上早已备好波斯毛毯和西域葡萄酒，中央的浑天仪在月光下泛着冷光。楚墨尘立刻来了精神，铜镜在掌心飞速转动：“今夜有罕见的三星连珠，臣调整了镜阵角度...”
“先别急。”慕容卿璃按下她的手，从袖中取出个锦盒。打开时，四颗晶莹剔透的玉坠躺在丝绒上，分别刻着狼、蝶、药草与铜镜的纹样。“戴上。”她亲自为四人系上，玉坠贴着心口，“往后无论天涯海角，都要记得...”话没说完，张逸风突然吻住她的唇，带着葡萄酒的醇香。
伽蓝的箜篌声适时响起，苏念辞的指尖抚过她的脸颊，楚墨尘的镜光温柔地笼罩着所有人。三星连珠的光芒洒落人间时，五人的影子在毛毯上交叠，恍若一幅永不褪色的画卷。慕容卿璃望着漫天星辰，忽然觉得，所谓大一统的盛世华章，终不及与眼前人共度的岁岁年年。
春去秋来，万芳园的运河上依旧商船如织，万国书院的钟声准时响起。每当慕容卿璃批完奏折，总能在庭院的某个角落找到惊喜——张逸风藏在假山后的野花，伽蓝用音律凝成的彩虹，苏念辞新培育的奇花异草，楚墨尘镜光里的趣味谜题。
双鱼玉佩的纹路早已定格成永恒，那是五人并肩而立的身影，背后是四海升平的万里山河。而在皇城深处，某个暖阁中，总会传来箜篌的叮咚、战刀的轻响、药臼的研磨声，还有镜光流转的细碎声响——这些声音交织在一起，谱成了和融盛世最动人的尾声。
梅雨时节，皇城的青石板沁着潮气。慕容卿璃支起湘妃竹帘，看雨丝在运河上织出细密的涟漪。双鱼玉佩贴着心口，温润得如同四人掌心的温度。案头堆着各国新贡的典籍，却不及廊下传来的动静更惹人分心。
“张逸风！你又把盔甲晾在我琴弦上！”伽蓝的声音裹着嗔怒，箜篌弦发出凌乱的铮鸣。玄甲将军哈哈大笑着跑过，狼首纹章还滴着水珠，“晾干了正好帮陛下巡城！”话音未落，苏念辞举着油纸伞追出来，素白裙裾溅上泥点：“当心着凉！药庐新熬的祛湿汤...”
楚墨尘倚在雕花柱旁，铜镜映着这场闹剧，镜光突然化作雨滴，精准地落在张逸风发间。“将军的记性，怕是都用在战场上了。”她挑眉轻笑，镜片闪过狡黠的光。慕容卿璃搁下狼毫，起身时裙摆扫过满地诗稿——那是昨夜与伽蓝共谱的新曲词。
雨势渐急时，五人躲进湖心亭。张逸风抖落盔甲上的水珠，顺手将慕容卿璃捞进怀里，玄甲的凉意与体温交织。伽蓝重新调试箜篌，指尖拨出《雨霖铃》的调子，广袖扫过亭角铜铃，清音与雨声共鸣。苏念辞摊开草药图谱，狼毫笔在宣纸上勾画，时不时抬头看一眼蜷在将军怀中的人。
“陛下瞧这个。”楚墨尘突然将铜镜翻转，镜光在空中投映出缩小版的皇城。随着她指尖滑动，镜中的运河竟泛起浪花，万芳园的花木在雨中舒展枝叶，甚至能看清屋檐下避雨的麻雀。慕容卿璃伸手触碰，镜光如水波荡漾，惊得她缩回手，撞进楚墨尘含笑的眼底。
夜幕低垂，雨仍未歇。温泉池蒸腾的热气模糊了窗棂，张逸风半浸在水中，手臂环着慕容卿璃的腰。“北境的雪，和这雨倒是像。”她低声呢喃，唇擦过她湿漉漉的发顶，“不过...还是更喜欢现在。”伽蓝跪坐在池边，用箜篌音律搅动水面，涟漪在众人身上投下晃动的光影。
苏念辞捧着木盘进来，青瓷碗里盛着莲子羹，撒着西域进贡的藏红花。“小心烫。”她用银匙舀起一勺，吹凉后喂进慕容卿璃口中，药香混着甜腻在齿间散开。楚墨尘从背后环住她，镜光化作萤火虫，绕着碗沿打转，惹得苏念辞耳尖泛红。
更鼓三更，五人挤在寝殿的雕花大床上。张逸风揽着慕容卿璃的腰，伽蓝的广袖缠住她的手腕，苏念辞枕着她的肩头，楚墨尘的铜镜随意搁在枕边，镜光温柔地照亮每张熟睡的脸。窗外雨声渐歇，双鱼玉佩在被褥下静静发光，玉面纹路悄然变幻，勾勒出他们携手走过的岁岁年年——从烽火硝烟到岁月静好，从四海征战到共赏人间。
晨光刺破云层时，慕容卿璃睁眼，正对上张逸风含笑的眸子。玄甲将军指尖划过她的眉骨，声音带着晨起的沙哑：“陛下，该看日出了。”伽蓝的箜篌声适时响起，苏念辞端着新茶走来，楚墨尘的镜光早已铺好通往观星台的光路。
五人相携而行，身后是渐渐苏醒的皇城。运河上商船的汽笛鸣响，万国书院传来朗朗书声，百姓们的笑语顺着晨风飘来。慕容卿璃握紧双鱼玉佩，忽然明白所谓盛世圆满，不过是与心爱之人，在烟火人间里，把平凡的日子，过成永恒的诗行。