（作者：向阳舒展）
1981 年盛夏，749 局的情报中夹杂着一份特殊的剪报。泛黄的报纸边角处，一则关于短跑运动员林霄的报道被红笔重重圈出：“在全国田径锦标赛中，林霄以 0.102 秒的起跑反应打破世界纪录，远超人类平均 0.16 - 0.2 秒的反应极限。” 乾峃昇将剪报推到会议桌中央，会议室的白炽灯在他镜片上投下冷光：“不只是运动员，情报显示，部分战斗机飞行员、拆弹专家也存在类似的超高速反应现象。联系中科院神经科学研究所，我们要揭开人类速度极限背后的秘密。”
两周后，749 局地下实验室的无影灯下，林霄躺在精密的检测床上，身上贴满电极片。周启铭调试着新改装的高速摄像机，镜头帧率高达每秒
帧，连子弹飞行轨迹都能清晰捕捉：“等会会向你随机发射不同方向的激光束，尽可能做出躲避动作。” 林霄活动了下手腕，这个身形矫健的青年眼中闪过一丝锐利：“放马过来。”
当绿色激光束突然从侧方射来时，高速摄像机忠实记录下惊人的画面：林霄的瞳孔在 0.003 秒内完成收缩，颈部肌肉率先绷紧，带动身体以不可思议的角度偏转。苏晴盯着肌电监测仪，声音因激动而颤抖：“他的运动神经元传导速度是常人的 2.3 倍！从视觉皮层接收信号到肌肉做出反应，总耗时仅 0.08 秒！” 更令人震惊的是，林霄的脑电波在反应瞬间，出现罕见的高频 γ 波爆发，这种脑电活动通常只在深度冥想者大脑中短暂出现。
研究团队将目光投向更广泛的领域。在空军某部，王牌飞行员陈宇正在模拟飞行舱内进行测试。当虚拟敌机从盲区发动突袭时，他的操作杆响应速度比普通飞行员快了整整 0.5 秒，这个时间差足以改变空战的胜负。周启铭对其进行经颅磁刺激检测，发现陈宇的小脑浦肯野细胞数量比常人多出 40%，这些细胞正是人体运动协调与快速反应的关键。“就像他的大脑装了个加速芯片，” 周启铭在白板上画着神经传导示意图，“能在瞬间处理海量空间信息。”
然而，并非所有超高速反应都能用常规生理机制解释。拆弹专家老周在 749 局的实验室里，面对一枚模拟炸弹，手指在错综复杂的线路间穿梭如飞。他的反应速度不仅快，更带着一种诡异的 “预见性”—— 总能在电流即将通过错误线路的前一刻，精准剪断正确导线。苏晴对其进行功能性磁共振成像扫描，发现他大脑的前扣带回皮层异常活跃，这个区域通常与风险预判和决策制定相关，但如此高强度的激活状态，已远超正常生理范畴。
“或许存在某种未知的感知系统。” 林昭远在团队会议上提出大胆假设，同时播放着一段格斗运动员的测试视频。视频中，选手能提前 0.3 秒预判对手的攻击轨迹，即便对手刻意隐藏动作意图。玄真子抚着桃木剑上的铜铃，突然开口：“《庄子》有言‘庖丁解牛，以神遇而不以目视’，这些人的反应，倒像是‘神动而形随’。” 他的话引发哄笑，却让周启铭陷入沉思。
为了验证是否存在 “超感官预知”，研究团队设计了 “量子随机刺激实验”。他们利用量子纠缠原理生成完全随机的刺激信号，确保无法通过任何常规方式预判。当实验对象是短跑运动员林霄时，奇迹再次发生：在信号生成的瞬间，他的脑电图中出现了异常的 a 波震荡，仿佛大脑提前 “知晓” 了即将到来的刺激。“这违背了因果律，” 周启铭盯着不断跳动的数据，“除非他的意识能在量子层面与未来产生某种关联。”
随着研究深入，更多矛盾浮出水面。对数百名超高速反应者的基因检测显示，他们体内均未发现共同的 “速度基因”；而肌肉活检结果表明，虽然他们的肌纤维类型和线粒体密度优于常人，但这些差异仍不足以解释数倍于常人的反应速度。更诡异的是，当研究人员试图通过训练复制这种能力时，所有受试者的进步都存在明显瓶颈，无法突破人类已知的生理极限。
八个月后，乾峃昇在总结报告中写道：“超高速反应现象在特殊职业者和运动员群体中真实存在，部分能力可归因于神经传导效率提升、特殊脑区激活和肌肉生理优势。但实验中观测到的‘预知性反应’‘量子层面的异常脑电活动’等现象，已超出神经科学和肌肉生理学的解释范畴。初步推测，该能力或涉及人类尚未认知的潜意识感知，或与量子物理中的非局域性原理存在潜在关联。”
深夜的实验室里，周启铭仍在反复观看林霄的反应视频，画面中青年矫健的身影在激光束间穿梭，宛如与时间赛跑的精灵。而在另一张实验台上，苏晴正对着显微镜观察神秘的肌细胞切片，试图寻找那个能解开速度之谜的微小线索。749 局的探索者们知道，这场关于人类极限的探索，才刚刚开始，每一个不可思议的瞬间背后，都藏着等待被破译的生命密码。