暮色温柔地漫进病房，将心电监护仪的冷光都晕染成暖调。陆云深斜倚在床头，看着半夏跪坐在床边，专注地修剪他指甲的模样。她的发丝垂落脸颊，随着动作轻轻晃动，偶尔扫过他的手背，带来一阵酥痒。
“别动。” 半夏头也不抬，睫毛在眼下投出小片阴影，“上次看你指甲缝里沾着钢笔墨水，就想帮你修了。” 她的指尖轻轻捏住他的手指，修甲刀在月光下泛着微光，小心翼翼地避开皮肤，动作轻柔得像是在雕刻一件艺术品。
陆云深任由她摆弄，目光却黏在她低垂的眉眼上。消毒水的气味里混着她身上若有若无的艾草香，耳畔是指甲刀细微的 “咔嚓” 声，莫名让人心安。他忽然想起从前独自在办公室加班，连修剪指甲都要抽零碎时间，此刻却能这般闲散地被人照顾，心底泛起一阵柔软。
“好了。” 半夏放下工具，将他的手捧在掌心端详，指腹无意识摩挲着他指节上的薄茧，“干净多了。” 她抬头时，正撞进他含着笑意的目光，脸颊蓦地泛起红晕，想要抽回手，却被他反扣住。
“该我了。” 陆云深拉着她起身，让她坐在床边，执起她的手放在腿上。他的动作笨拙却认真，指腹擦过她指尖的倒刺时微微皱眉：“以后捣药别太用力。” 说着，从床头柜摸出润手霜，挤出一点轻轻揉搓开，“你总说我不爱惜身体，自己也该好好照顾。”
温热的触感从手背蔓延开来，半夏看着他低垂的睫毛，看着他认真地给每个指节都抹上护手霜，突然想起初见时那个西装革履、气场凌厉的陆总。此刻他专注为自己涂护手霜的模样，与记忆里的身影重叠又错开，化作心底最柔软的震颤。
“痒。” 她轻声抱怨，却没抽回手。陆云深抬头看她，目光里盛满笑意，忽然低头在她掌心落下一吻。润手霜的清香混着他的温度，顺着皮肤渗进心里，将整个人都泡得发软。
窗外不知何时下起了细雨，沙沙声衬得病房愈发静谧。陆云深将她搂进怀里，下巴抵着她发顶，听着她渐渐平稳的呼吸。在这一刻，没有商业谈判的剑拔弩张，没有家族压力的沉重，只有怀中温热的身躯，和满心满肺快要溢出来的欢喜。
雨过天晴的傍晚，陆云深握着半夏的手走出医院大门。消毒水的气息被晚风吹散，取而代之的是泥土混着青草的清香。他刻意放慢脚步，迁就着她的步伐，拇指一下又一下摩挲着她手背上淡青色的血管。
“当心台阶。” 他轻轻带住她的手腕，另一只手虚扶在她腰间。半夏抬头看他，发现他连眉梢都染着小心翼翼的温柔，忍不住笑出声：“到底谁是病人？” 话音未落，一片银杏叶打着旋儿落在她发间，陆云深已经伸手替她摘下，指尖擦过她耳后时，带起一阵细微的战栗。
他们沿着医院后的小径慢慢走，夕阳把两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。陆云深忽然停住脚步，指着路边新开的雏菊：“像不像你熬药时总戴的发绳？” 他弯腰凑近花朵，发梢扫过她手背，“白里透着点黄，看着就......”“看着就想摘？” 半夏接话，却见他直起身认真摇头：“看着就想起你。”
水面的涟漪惊动了成群的锦鲤，搅碎了漫天晚霞。半夏蹲下来伸手逗弄游鱼，裙摆沾了些湿润的泥土。陆云深在她身后蹲下，随手折了根草茎编成指环，轻轻套在她无名指上：“等病好了，换个真的。” 他的声音混着水声，却清晰地落进她心里，惊起一片涟漪。
暮色渐浓时，他们坐在湖边的长椅上。半夏靠在他肩头，听着他平稳的心跳，突然感觉陆地上的震动。转头望去，一群孩子追逐着风筝跑过，笑声清脆得像铃铛。“以后我们也带孩子来放风筝好不好？” 她脱口而出，说完才反应过来自己说了什么，耳尖瞬间烧红。
陆云深却将她搂得更紧，下巴蹭了蹭她的发顶：“好。” 他的声音带着蛊惑人心的低哑，“还要在风筝上写你的名字，让所有人都知道，这世上最珍贵的宝贝，早就被我攥在手里了。” 晚风掀起他的衣角，裹着他身上淡淡的药香，将两人笼罩在温柔的暮色里。
陆云深刚将剥好的葡萄喂进半夏嘴里，西装内袋的手机便开始震动。他瞥了眼屏幕上跳动的 “陈氏集团”，眉头微蹙着按掉，重新将注意力放回爱人泛红的脸颊上：“甜吗？” 话音未落，手机又执着地响起，这次显示的是董事会秘书的号码。
半夏轻轻推开他的手，眼神里带着无奈的笑意：“去接吧，听震动频率，怕是天要塌下来了。” 她伸手整理他微乱的领口，指尖不经意擦过他喉结，“我正好去给你煎新配的养胃药。”
“别去。” 陆云深反扣住她手腕，温热的掌心覆上来时带着不容抗拒的力道。第三通电话适时响起，他看着半夏被铃声惊得睫毛轻颤，终于认命地划开接听键。“陈总，我说过住院期间......” 话未说完，听筒里传来合作方尖锐的争执声，夹杂着文件摔在桌面的闷响。
半夏安静地抽出手，转身时却被他攥住衣角。陆云深用肩膀夹住手机，空出的手迅速将她圈进怀里，下巴抵着她发顶继续应对电话里的危机。他的声音冷静如常，可环在她腰间的手臂却越收越紧，仿佛这样就能把分走的注意力重新拽回来。
“方案必须按原计划执行。” 陆云深的语气陡然冷下来，惊得听筒里瞬间安静。他低头在半夏额间落下一吻，动作温柔得与话语中的威慑力形成鲜明对比：“让法务部半小时内拟好补充协议。” 挂断电话的瞬间，手机被他随手抛到床头柜，发出清脆的撞击声。
“现在，该惩罚擅自逃跑的小医生了。” 他用鼻尖蹭着她发烫的耳垂，声音里带着危险的低哑。半夏还未反应过来，便被他按在床头，铺天盖地的吻落下来，混着葡萄的甜腻与未消散的药香。窗外的蝉鸣突然喧嚣起来，却盖不住病房里重新升温的气息，以及那部被彻底遗忘、仍在不停震动的手机。