“醒了怎么不叫护士？” 半夏扑到床边，攥着他的手却不敢用力，怕弄疼埋在静脉里的留置针。陆云深苍白的唇动了动，沙哑的 “夏夏” 两个字让她彻底溃堤。滚烫的泪珠砸在他手背，晕开一片深色水痕，像极了他昏迷时，她在急救室走廊里咬出血的掌心。
“你知不知道有多吓人？” 她抽噎着捶他胸口，却在触到绷带下的纱布时骤然收力。那是为了给她腾出生存空间，被担架金属杆刮出的伤口。记忆突然翻涌，他在救护车上用最后力气把氧气面罩按在她脸上，自己却因过度缺氧再次晕厥。
陆云深艰难地抬手，指腹擦过她红肿的眼尾，染着药渍的指尖微微颤抖。“看到你哭，比胃疼还疼。” 他的声音像砂纸磨过干涸的河床，却固执地把她散落在额前的碎发别到耳后。床头柜上，她匆忙间带来的保温杯里，安神茶还冒着袅袅热气，茶叶在水中沉沉浮浮，恰似此刻翻涌的心绪。
窗外暮色渐浓，半夏忽然想起昨夜守在手术室外，把手机里所有医疗纪录片都看完的荒诞时光。她握紧他的手，贴在自己发烫的脸颊：“以后胃疼不许硬扛，应酬能推就推，不然我......” 哽咽堵住了后半句话，却换来他虚弱却坚定的笑，指腹轻轻摩挲她掌心的针茧：“遵命，苏医生。”
心电监护仪规律的滴答声里，半夏的睫毛轻轻颤动，像是沾了露水的蝶翅。陆云深望着她眼下青黑的晕影，指节无意识摩挲着病床栏杆 —— 从昨夜急救到现在，她连眼睛都没阖过。
“披上。” 陆云深指了指椅子上叠得整齐的薄毯，声音沙哑得自己都陌生。半夏张了张嘴，苍白的唇刚吐出半个 “不” 字，手背留置针突然泛起暗红血丝。她慌乱按住的模样让陆云深心口一紧，只能佯装不悦：“不听话？”
她终究敌不过倦意，头歪向椅背的瞬间，发丝散落在肩头，像团揉皱的云。陆云深轻手轻脚起身，薄毯裹住她时，袖口掠过她腕间淡淡的药香 —— 是他昏迷时，她为他施针沾上的艾草气息。
转身瞥见床头柜上的笔记本，牛皮封皮边角微微卷起。翻开的瞬间，钢笔字迹在月光下洇出温柔的雾：“[日期] 雨。陆云深躺在那里的时候，......”
呼吸猛地停滞。泛黄纸页上，密密麻麻记录着陆云深不曾知晓的瞬间：他应酬后深夜胃痛的隐忍、加班时偷偷吞下的胃药、甚至某次发烧到说胡话，都被她用清秀的小字妥帖收藏。指尖抚过 “傻瓜，不是说会照顾好自己吗” 的字迹，忽然发现最后一行被水痕晕染，凝成深色的团块。
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地面投下细碎的银斑。陆云深小心翼翼将笔记本贴在胸口，听着她均匀的呼吸声，终于明白那些深夜加班时，突然出现在办公室的养胃汤，还有抽屉里永远备着的暖宝宝，藏着怎样滚烫的牵挂。
原来陆云深以为的不经意，都是半夏明目张胆的偏爱。
下面是半夏最新一天的日记：
“今天的云压得很低，像是要把人心里的不安都拽出来。接到小周电话的那一刻，我握着药罐的手突然没了力气，只记得野菊花簌簌地落了一地，像极了我慌乱的心。
赶到办公室时，陆云深就那样苍白地躺在地上，西装皱巴巴的，额角还沾着冷汗。我从未见过这样脆弱的他，记忆里那个总是从容镇定、将一切掌控在手中的男人，此刻却虚弱得让人心疼。指尖触到他虚浮的脉搏时，我听见自己心跳如擂鼓，脑子里只有一个念头：一定要让他好起来。
给他施针的时候，手明明稳如磐石，眼泪却不受控制地往下掉。我想起他胃疼时的模样，想起他在救护车上把氧气面罩给我的坚决，可我竟从未想过，他独自承受着多少深夜的疼痛。
守在病床边的每一分每一秒都格外漫长。看着心电监护仪规律的波纹，听着他平稳的呼吸声，悬着的心才稍稍放下。我给他擦脸、换毛巾，就像他曾经照顾生病的我那样。熬粥时，我一遍遍试温，生怕烫着他，又怕凉了喝下去伤胃。
他醒过来的瞬间，所有的委屈和担忧都化作了眼泪。我冲过去攥住他的手，又气又急地数落他，可在触到他伤口的那一刻，心又软成了一滩水。他还是那样，即便虚弱，也不忘安慰我，用沙哑的声音说着让人心疼的情话。
窗外的雨不知什么时候下了起来，滴答滴答地敲打着玻璃。我靠在他床边，握着他的手，感受着他掌心的温度。这一刻，我忽然觉得，那些平日里的忙碌和奔波都不重要了，只希望他能健健康康，平平安安。往后的日子，我一定要好好看着他，再也不让他这样折磨自己。”
病房门被推开的瞬间，陆母踩着细高跟快步走进来，香奈儿套装的裙摆带起一阵风。陆云深慌忙将藏在枕头下的笔记本又往里塞了塞，金属笔夹硌得肋骨生疼。
“云深，云深，你有没有怎么样？” 陆母俯下身，颈间的珍珠项链扫过儿子的手背，声音里满是焦虑。原本在椅子上浅眠的半夏几乎是条件反射般弹起，睡梦中压出的红痕还印在脸颊上，她急忙伸手去接陆母手中的燕窝礼盒：“阿姨，我来吧。”
陆母的目光扫过半夏凌乱的发丝，眉头微蹙，红色指甲轻轻叩击着礼盒包装：“她怎么照顾你的，怎么自己倒睡着了？” 话音落下时，半夏垂在身侧的手指不自觉蜷缩起来，昨夜守着输液管、每隔半小时就起身查看陆云深状况的画面仿佛还在眼前。
“妈，半夏已经熬了一天一夜了，刚刚才睡着。” 陆云深撑起身子，输液管随着动作晃动，发出细碎的声响，“昨天急救用的银针，还有今晨熬的养胃粥，都是她......” 他的声音带着不容置疑的坚定，眼底是藏不住的心疼。