“是不是很难怀孕？” 姜雨桐忽然抓住她的手，镯子硌得半夏腕骨发疼，“柏言哥，你记得吗？我们在三亚时，你说等我考上护师就结婚……”
程柏言的指节捏得发白，图谱上的银针图被他盯出个洞：“雨桐，别闹了，你先让半夏给你开点调理的药。”
“不用了。” 姜雨桐突然站起身，镯子 “当啷” 掉在地上，“半夏姐肯定看出来了，我上个月刚做了流产 ——” 她盯着半夏骤然睁大的眼睛，嘴角勾起苦涩的笑，“就是你和柏言哥分手那天，我去的私立医院，医生说我以后很难再怀上孩子了。”
济世堂的老座钟 “咔嗒” 响了一声，程柏言的白大褂口袋里，手机震动着滑出，屏幕上是母亲发来的 “回家吃饭”。半夏看着姜雨桐转身时，香奈儿外套下摆扫过爷爷的针灸铜人，底座的铜铃发出一声清响，像声叹息。
“雨桐，你为什么要这样？” 程柏言的声音里带着从未有过的疲惫，弯腰捡起她的镯子，银镯内侧刻着他去年送的 “永结同心”。
姜雨桐接过镯子，突然凑近他耳边：“因为我看见，你刚才看半夏的眼神，和在手术室看心脏模型时一样 —— 都是恨不得把自己拆了，拼成她想要的样子。” 她转身时，高跟鞋碾过地上的黄芪片，金黄的碎屑粘在鞋跟上，像踩碎了满地月光。
门 “吱呀” 关上的瞬间，铜铃再次响起。半夏望着姜雨桐留下的香水瓶，透明的玻璃瓶里，液体晃出细碎的光，像她刚才把脉时，在姜雨桐眼底看见的泪光 —— 原来有些恨，是用伤害自己做药引，熬成的毒汤。
“半夏，我……” 程柏言刚开口，就被半夏抬手打断。她低头整理散落的黄芪，指尖划过牛皮纸上的 “补气固表”，忽然想起爷爷说的：“感情里的伤，比药材更难炮制，得用时间做药引，慢慢熬。”
“柏言，天晚了。” 她把包好的黄芪推给他，纸包上印着爷爷手绘的药草图，“你妈妈还等你回家。”
程柏言望着她垂落的睫毛，忽然发现，那个会在他值夜班时送当归蛋的女孩，那个在他手术失败后陪他在天台看星星的女孩，早已在济世堂的药香里，长成了能独自接住生活重拳的模样。而他，终究是错过了，那个愿意和他一起熬药的人。
夜风卷着细雪从窗缝钻进，半夏走到门口，看见姜雨桐的身影在路灯下越缩越小，高跟鞋的声音敲在青石板上，像极了心碎的节奏。她摸了摸口袋里的手机，锁屏是和林清雅在火锅店的合照，两人举着酸梅汤碰杯，身后的铜锅正咕嘟咕嘟冒着热气 —— 原来有些温暖，从来都在身边，从未远离。
济世堂的灯次第亮起，程柏言的车消失在巷口时，半夏忽然听见墙角传来微弱的猫叫。她蹲下身，看见只三花流浪猫正舔舐爪子上的黄芪碎屑，月光给它镀上层银边，像极了爷爷养的那只总在药柜上打盹的老猫。
“小可怜，进来吧。” 她抱起猫，看见它项圈上系着片银杏叶，忽然想起陆云深说过，老街区的改造计划里，要保留所有古树。怀里的猫发出咕噜声，蹭着她胸前的工牌，上面 “苏半夏” 三个字，在灯光下泛着温润的光 —— 就像这济世堂，不管房契在谁手里，终究会在岁月里，熬出属于自己的药香。
姜雨桐的高跟鞋在青石板上敲出急促的节奏，拐过街角的瞬间，肩头的香奈儿外套被夜风掀起，露出里面苍白的颈子。路灯在她脸上投下半边阴影，刚才在济世堂装出来的泪光还没干透，此刻却扯出个冰冷的笑，眼影被指甲刮花，像道狰狞的疤。
“苏半夏，你以为把脉就能看穿一切？” 她对着墙根的梧桐树冷笑，指尖划过手机里存着的 b 超单照片 —— 那是上周在私立医院花高价伪造的，孕囊位置特意标在输卵管上，“你看出我流产，却看不出我早就买好了促排卵药。”
风雪钻进领口，她却感觉不到冷，只盯着手机里 “丽人妇科诊所” 的预约信息。那家诊所的主治医生收过她的红包，答应帮她伪造 “误诊宫外孕” 的病历。想起半夏刚才把脉时蹙起的眉心，她突然咯咯笑起来，笑声惊飞了梧桐树上的麻雀。
“程柏言不是心疼孩子吗？” 她摸了摸小腹，那里还残留着上次流产的隐痛，“这次我就让他看着，你苏半夏是怎么把我的‘宫外孕’漏诊的 ——” 指甲深深掐进掌心，“反正你擅长治不孕，不如顺便治治自己良心上的瘤子。”
药店的霓虹灯在街角闪烁，姜雨桐推门进去时，暖黄的灯光映出她包里露出的药盒 —— 是从黑市买来的克罗米芬，说明书上 “卵巢过度刺激” 的警告被她用口红划掉。收银台后的老药师抬头，看见她眼下的青黑，欲言又止，最终只是递上纸袋：“姑娘，这药伤身啊。”
“要你管。” 她抢过纸袋，指甲刮过药盒上的英文说明，忽然想起程柏言在手术室说过的话：“每颗心脏都值得敬畏。” 可现在，她的心早已在嫉妒的火里烧成了灰，只剩个疯狂的念头在跳动：“只要让程柏言相信你误诊，他就会回到我身边。”
雪越下越大，姜雨桐站在公交站台，望着济世堂方向的灯火。那里的药香此刻应该混着雪梨汤的甜，她摸出手机，给诊所医生发去消息：“越快越好，我等不及看苏半夏的诊单上写上‘宫外孕漏诊’了。”
公交到站的提示音响起，她踩碎脚边的积雪，忽然想起十六岁那年，在巷口看见程柏言给半夏包扎伤口，碘伏瓶在阳光下闪闪发亮。那时她就知道，有些东西从不属于她，却偏要抢来烧成灰。“苏半夏，你守着济世堂的药香，我就毁了你的医名 ——” 她在心里默念，“反正，我已经什么都没有了。”
公交车在风雪里摇晃，姜雨桐靠着窗，看着自己的倒影与漫天飞雪重叠。药盒在掌心硌出红印，像道即将结痂的伤。她知道，这场用自己身体做药引的毒计，终将把她和程柏言、苏半夏一起拖进深渊，但此刻的她，早已不在乎深渊下是什么，只要能让苏半夏痛，便是她唯一的解药。
街角的药店关灯了，老药师望着姜雨桐离去的方向，叹了口气。玻璃柜里的避孕药瓶在月光下泛着微光，像无数个未说出口的警告 —— 有些执念，比任何毒药都要伤身，而那个姑娘，终究是把自己熬成了最毒的药。