魏明站在长桌主位，“今天宣布两件事。”
他的声音透过麦克风传遍空间，第一排的资深译员王磊下意识坐直了脊背。
\"第一，关于苏晴泄露公司机密一事，合规部已完成内部调查，处理决定将在 oA 系统公示，希望各位以此为戒，恪守职业底线。\"
说到这里，魏明刻意停顿，目光如探照灯般扫过全场，最终定格在林思婉身上。
这个年轻女孩，此刻正低头记录着什么，浅色发丝垂落在额前。
\"第二，\" 魏明的语气陡然郑重，\"经管理层综合评估，决定任命林思婉为翻译部组长，任命文件即刻生效。\"
话音未落，空气里响起细微的骚动声。
王磊握着钢笔的手指骤然收紧。他几乎是立刻站起身：\"魏总，林思婉入职才几个月，新人直接带组是不是太冒险了？组里还有三位十年以上工龄的同事......\"
\"工龄不是丈量能力的唯一标尺。\" 魏明打断他的话，语气里带着不容置疑的威严。
他转向投影幕布，调出两张文件截图：\"上个月，客户突然推翻前三版宣传稿时，是谁配合王杰通宵重构翻译框架并完成终审？三周前新能源标书出现技术术语偏差，又是谁在凌晨两点前完成全稿勘误？几天前是谁临时补位苏晴，出色完成任务？\"
林思婉感觉到数十道目光聚焦在自己身上，有惊讶，有疑惑，还有几丝不易察觉的轻蔑。
她深吸一口气，扶着座椅扶手站起身，\"感谢魏总和管理层的信任。\"
幸亏王杰提醒，她也为今天的到来做了大量准备工作。
她的声音清晰稳定，带着与年龄不符的镇定，\"我清楚自己资历尚浅，但上任后将推进三项工作：第一，用三个月时间梳理翻译质量三级审核流程；第二，每周组织专业术语集训；第三，建立跨部门术语库共享机制。\"
她从文件袋里抽出几页纸，依次展示着思维导图：\"这是初步拟定的培训计划，涵盖多个领域，会结合实际项目案例......\"
条理分明的陈述让会议室渐渐安静下来，王磊捏着钢笔的手慢慢放松，目光从质疑转为审视。
散会后，林思婉刚回到办公室，手机就震动起来。
柳柳的消息弹窗跳出：\"思婉！刚才在会议室简直自带高光！\"
回复完 \"谢谢啦\" 的表情，林思婉感觉如释重负。
与此同时，城市另一端的 \"星辰翻译公司\" 里，王杰正对着电脑屏幕揉眉心。
新公司的办公区狭小逼仄，窗外就是轰鸣的高架桥。
桌上的手机突然亮起，是柳柳发来的照片 —— 林思婉在会议室发言的场景，配文是：\"林组长今天好厉害，王哥你没看错人。\"
王杰扯了扯嘴角，回道：\"好好跟她学，别管别人怎么说。\"
手机再次震动，是柳柳发来的微信：\"王哥，我们去领证吧？我问过民政局了，今天还有号。\"
王杰盯着屏幕，烟灰簌簌落在水泥地上。
三天前他和李红办了离婚登记，并搬进了柳柳的出租屋，女孩把次卧收拾成书房，书桌上摆着他和儿子去年在游乐园的合影。
\"好。\" 他打下这个字，删掉又重输，最终还是点击了发送。
下班后，她刚在电梯间按下一楼的按钮，口袋里的手机再次震动。
傍晚六点，林思婉刚关上电脑，就接到魏明的电话，她迟疑了两秒划开接听键：\"魏总您好。\"
\"思婉啊，\" 电话那头传来沉稳的男声，\"汉森集团对修改后的协议非常满意，晚上一起吃个饭，就当给你庆祝升职。\"
林思婉下意识看向王磊和几位同事，其中一位故意提高音量：\"有些人呐，刚来半年就跟领导处成心腹了。\"
\"魏总，谢谢您的好意，\" 林思婉握紧手机：\"但我今晚约了 freelance 译员核对流程节点，可能没办法赴约了。\"
电话那头沉默了两秒，随即传来轻笑：\"年轻人以工作为重是好事，下次再聚。\"
挂了电话，林思婉收拾好包，没有理会身后异样的目光，神情自若走出办公楼。
随后母亲邱淑贞的微信弹窗跳了出来，附带一张厨房照片：\"婉婉，你爸照着视频学做红烧肉，糖色炒得比饭店还漂亮，周末带励成回家吃饭呀。\"
林思婉看着照片里父亲系着围裙的模样，不禁笑出了声，最终只打下 \"最近项目太忙，下次吧。”
傍晚六点二十分，王杰牵着柳柳走出民政局大门。
红色的结婚证在暮色中泛着暖光。
柳柳突然停下脚步，指着街对面的童装店：\"王哥，下周是孩子生日，我们给他买件新衣服吧？我想......\"
晚风吹起女孩的长发，发梢扫过王杰的手背。
他想起三天前李红在民政局门口说的话：\"王杰你记住，柳柳这种刚毕业的小姑娘，根本不懂怎么当后妈。也丝毫没有礼义廉耻，我不许这样的人接近我的孩子。\"
又看了看手里的结婚证，照片上的自己笑得有些僵硬。
\"行，\" 他最终点点头，\"但说好了，只送到小区门口，别让你红姐看见。\"
童装店里的暖光裹着棉质布料的清香，柳柳像只雀跃的小鸟在货架间穿梭。
王杰的手指拂过一件印着机器人的蓝色t恤，突然想起三年前儿子第一次穿上他买的球衣时，如何在幼儿园走廊里蹦跳着炫耀：\"这是我爸爸买的！\"
口袋里的手机震动起来，新公司的工作群弹出消息。
他低头回复消息时，柳柳抱着几件衣服走向收银台，看起来像个等待拆礼物的孩子。
王杰看着女孩的背影，又翻开结婚证内页。
照片上的柳柳笑眼弯弯，而他的嘴角扬起一个复杂的弧度 —— 那是混杂着释然、忐忑与一丝侥幸的表情。
城市的夜逐渐深沉，那些藏在文件褶皱里的努力，夹在结婚证中的犹豫，以及深夜厨房飘出的红烧肉香气，都将在时光里慢慢发酵，酿成独属于这座城市的人生滋味。