青牛谷的算珠喜字旗卷着唢呐声时，药农老周的儿子娶亲花轿正过晒药场，算珠突然“哗啦”蹦成喜糖阵，在轿顶显影“珠约成双，早生贵子”的荧光字。新娘掀起轿帘偷笑：“算珠比媒婆的嘴还甜！”算珠蹦成“甜”字，在她头饰绣出虎娃刻的算珠衔喜糖图。
“按珠约村规！新郎需过算珠三关！”萧墨璃挥着算珠婚书，算珠立刻在新郎面前摆成“考”字阵——第一关算珠算术：“腌菜盐药比例三比一，十斤药材需几两盐？”新郎抓耳：“三三得九……九两？”算珠蹦成“错”字，在他鞋尖弹了下：“是三十两！再错，珠打屁股！”
小秀的算珠账房飘来喜酒香，算珠在“婚宴开销账”上蹦成“省”字——农户们自发送来鸡鸭蔬菜，算珠用“珠农互助”术换算成礼单，末了还在账页显影“百家宴成，珠约情浓”的小漫画。她握着算珠笔轻笑：“一凡，算珠把婚宴办成‘珠约团建’了！”算珠蹦成“团”字，在她发间闪成灯笼光纹。
未时三刻，后厨突然传来惊呼：“喜饼少了五十块！”算珠立刻蹦成“补”字，驱动面粉袋摆成算珠烘焙阵——面团竟自动擀成算珠形状，每块喜饼都印着“珠圆玉润”的算珠纹。小桃瞪眼：“算珠比我这厨子还快！”算珠蹦成“厨”字，在她围裙绣出算珠持擀面杖小像。
暮色漫进喜宴场时，算珠突然在酒坛间蹦成“舞”字——裴红袖的胡姬舞娘与玉清的道士们竟合跳“珠约太极舞”，每步都踩出算珠阵型，胡姬的彩带上绣着“珠镖护嫁”，道士的幡旗写着“算珠送喜”。某宾客大笑：“这比长安的百戏还热闹！”算珠蹦成“闹”字，在他酒杯显影虎娃刻的算珠翻跟头图。
更夫敲过酉时，新郎新娘正要拜堂，算珠突然蹦成“急”字——刘八爷竟带着假礼单混进来，算珠立刻在他礼单显影“赊账三百贯，想骗喜酒喝”的荧光账。男主晃着算珠防伪册轻笑：“八爷想随‘珠约份子’？先补三年学堂作业！”算珠跳进刘八爷袖间，拼成“写”字，逼他当场默写《齐民要术》算珠版。
尚书府的夜露沾着喜饼香，男主晃着算珠欢戏录轻笑：“今日用‘珠婚三关阵’逗笑全场，算珠比戏班子还会闹洞房！”算珠立刻蹦成“累”字，躲进录册暗格，却把暗格染成了“欢凡”纹。小秀递来算珠葡萄酒：“老周说要给算珠做‘珠约媒神’牌位……”算珠蹦成“神”字，在她发间编出算珠戴凤冠小像。
当更夫的梆子声穿过喜宴场，算珠在喜糖的纹路、围裙的擀面杖、酒杯的跟头图间蹦成“欢”字，某宾客的酒杯突然显影——杯沿虎娃刻像旁，算珠正捧着“珠约欢戏，万家同喜”的宝盒。夜风拂过算珠喜字旗，带着饼香、酒香与算珠的脆响，谱成一曲关于契约温情与算珠智慧的婚庆乐章。而小秀发间的那顶算珠凤冠，终将在明日的晨光中，成为丈量乡土喜乐最柔美的冠饰。
算珠在婚书上滚成“囍”字符号，仿佛在为这场契约社区的喜事盖章。当刘八爷苦着脸默写《齐民要术》时，算珠又悄悄在他纸页上绣出“早日脱单”的小箭头，让这充满欢闹的喜宴之夜，始终洋溢着青牛谷的包容与幽默。而男主袖间的算珠，正偷偷在欢戏录边缘画下小秀跳胡旋舞的简笔画，让这平凡的乡村婚礼，多了一抹灵动的人间烟火。