九月下旬，深圳的天还闷热得厉害，宿舍楼外的脚手架刚刚全部拆完，工地边堆着成捆的竹片和废钢筋。窗户装上了，水电已通，楼道里还有工人在刷白、装灯，楼体刷着白灰，远远望去已初具模样。
门口木板上贴着一张新通知：《职工宿舍申请登记表》。两页纸，打印的项目、手写的名栏。谁都没料到，这张纸才贴出两天，接待处桌上就多出了厚厚一沓申请表。
“六十多份。”罗燕推了推鼻梁上的眼镜，把表格收拢整齐，放进档案袋，“而楼上最多能腾出四十张床。”
她看着面前一排密密麻麻的名字，有干了两年半的老车间骨干，有刚转正两个月的年轻人，还有一张字迹歪歪扭扭、附带“家在东莞，睡板房三人挤”说明的小纸条。
饭堂里议论声开始大了起来。
“说是住四十人，登记表都快七十份了，到时候谁来谁不来？抽签？”
“得早来的先住吧？咱干了两年多了——难不成还让刚来的睡进去？”
也有年轻人不服气，在一边冷哼：“干得多算不算？要按工龄，那以后谁还肯拼命？”
有人还真拿了个小卷尺，饭后跑到宿舍楼边测门宽窗长，嘴里念叨：“八间房，每间上下铺，两张床四人……这真住得下？”
王哥刚从楼上下来，胳膊上搭着毛巾，路过饭堂就有人悄悄扯他袖子。
“王哥……你要是知道怎么排的，给我提个醒啊，咱一个床位都不挑，就挨着厕所都行。”
王哥哭笑不得，摆摆手：“别扯我，我都不知道你们怎么交的表呢。”
另一边，李向东坐在办公室翻看本月采购单，王哥敲门进来说了申请表的事。
“表先收着，别急着批。”李向东没抬头，只淡淡回了句。
他知道——急是没用的。
这宿舍，是用来住人的，不是用来给谁“讲理”的。而当床位只够一半人躺下，剩下一半人要么得让，要么得服。
可不服怎么办？
这个局，他还没摊牌。但火，已经在锅底开始沸了。
夜色沉沉，厂区办公室只剩一盏台灯亮着。
罗燕坐在桌前，脱了外套，卷着袖子，面前摊开三页统计表，一支红笔在纸上走来走去。
她已经把这轮宿舍申请做了初步分类。
第一张表是工龄排序：
· 满两年以上的老工人：25人
· 一年以上但未满两年的：12人
· 刚转正三个月以内的：18人
第二张表是岗位类型筛选：
· 关键工序岗位（注塑调机、电路维修、仓库统筹）：15人
· 普工类岗位（搬运、包装、保洁）：32人
· 非一线（行政、后勤）：13人
第三张是最棘手的：住宿困难等级
· 目前租房远、月通勤超1小时的：21人
· 家庭状况困难（有老人或孩子、单身母亲）：8人
· 厂区内搭临时棚、住工棚的：6人
这些人里，有不少重合——既是关键岗，也租得远，既干得久，也正是主力。
但宿舍楼一共三层，每层八间，每间两人，最多只能安排40人。她一夜之间要从60张申请表里，选出40个人，等于亲手划出20个“住不进去”的名字。
她停下笔，手撑着额角，闭眼深吸了一口气。
在表格旁边，她写下一行字：
“要么动标准，要么选出局的人。”
动标准，就是把制度放软——按“感情”来排，谁来得早、谁眼泪多、谁说得巧，就可能“拱”进来。
选出局的人，就要靠制度——冷冰冰的积分表说了算，一条条指标摆在台上，“差0.5分也不行”。
她缓缓抬头，看向桌角压着的一张旧文件。
那是她两个月前草拟的《宿舍积分试行制度草案》。纸页边角已经卷起，字迹熟悉得不能再熟悉了：
工龄每满一年加2分；
关键岗位+2分；
无住宿+1分；
月度绩效前10%另加2分。
她拿起来，又放下，反复几次，最终没展开，而是起身走到铁皮文件柜前，“咔哒”一声，把草案锁进了左侧第二格抽屉。
她知道——迟早要拿出来。但不是今天。
不是在这张名单还没落笔之前。
她回头看那摞纸，叠得整整齐齐，静静躺在那里，像是一排等着开天窗的雷管，点火的那一刻，只等谁把导火索拿出来。
“我告诉你啊，小赵才来几个月，也好意思填表？厂子还讲不讲老资格了？”
“你牛，你工龄长，你半天修不好一台机子还老吃烟抽茶，排得上你算我输。”
午饭时间，饭堂角落两桌人隔空顶嘴，虽然没拍桌子，但声音已经冲出饭堂走廊。有人想劝，又怕掺和进去落得尴尬，只能悄悄夹了饭菜走开。
王哥端着碗在门口听了一耳朵，眉头皱得能夹住筷子。
他知道，事还没定，风已经吹歪了。
这几天，只要下班一停电，楼道里、门口边、水房旁，全是低声嘀咕：
“听说王哥有份名单……是他拍板的。”
“那谁谁去年说了李厂一句，估计这回没门。”
“你别傻了，这楼不早就内定了吗？哪轮得到咱们这些干活的。”
有人明说，有人装听不见，但那种“等分肉”的气味，在厂子里慢慢地发了酵。
有个搬运班的小伙，工作时一边搬货一边和旁边人念叨：
“我租房都在二桥那边，晚上踩脚踏车回来都快晕倒了。现在说盖楼能住人，结果表一交又是排资论辈，这厂到底是靠谁撑起来的？”
王哥听烦了，终于一天晚上回到办公室，递给李向东一份非正式“舆情报告”。
“人都憋着气呢，等你出牌。”他说。
李向东坐在桌前看完，面无表情，只问一句：“有没有人闹？”
“没，但有人已经开始找中层打听门路了。”王哥顿了顿，补了一句，“你要真搞那个打分的——得有准备。”
“人心散了，再收就难了。”
李向东没有立刻回应，只把那张纸压在桌上，指尖敲了两下。
饭堂外头下起了雨，啪嗒啪嗒打在铁皮棚上，像敲鼓一般。
制度还没出台，但空气里，已经有一种“风要起了”的沉默。
夜深，厂区里只剩几盏路灯亮着，宿舍楼的窗户已经装好，有几间房间为了测试电路，亮着白晃晃的灯。那光透过玻璃窗，在黑暗中显得格外醒目，像一座等人入住的新世界。
李向东坐在办公室靠窗的位置，一盏台灯照着桌面。他手边放着三样东西：一份预算账、一沓员工住宿申请名单，还有一封没署名、但字迹熟悉的文件副本。
那份文件纸页略皱，上头用钢笔工整写着几个字——《宿舍分配积分试行草案》。
他没打开，只扫了一眼，认出这是罗燕私下草拟的那份制度稿。她没拿给他，显然是在等他表态。
而现在，这事已经拖不下去了。
他翻了翻预算账，粗算了一笔账：从地皮、建材、人力，到每一张床板的购置、消防通风、洗衣房、热水设备，这栋楼的投入是春雷厂目前最大的一笔“沉底资本”。
他抬眼望向窗外那排发光的窗子，像是在看一场沉默的选举。
他盯着那张纸看了几秒，没有急着放下，而是轻轻用手掌压了压，让墨迹沾得实一点。
门外传来几声晚归工人推车的声音，混着铁皮滚轮在水泥地上的咯吱声。远处的宿舍楼，那盏试灯依然亮着，在黑暗里显得格外安静，也格外锋利。
李向东把便笺压进文件夹底下，站起身，走到窗边，双手插进口袋，望着那栋即将迎来第一批入住者的楼。