午后两点，太阳正烈，厂区西侧的工地上传来铲灰声和脚手架碰撞的咣当声。
李向东站在办公室窗边，看着那栋正在封顶的宿舍楼。三层主体已立起，顶板模具架着，最上面那口混凝土罐子正吊上去。
“下午再晚点，那顶梁就能浇了。”王哥中午吃饭时这么说。
身后，罗燕坐在桌边，一边翻人事登记表，一边对着算盘拨拨点点。窗外的热气透过玻璃照在她文件上，边缘微微发卷。
她突然停下笔，望了李向东一眼，语气平静但带着点提醒意味：
“你打算怎么决定谁先住新宿舍？”
李向东一怔，回过头来：“不是……照早来先住？”
“那要不要把‘绩效好、贡献高’算进去？”罗燕问得不快，却句句切在点上，“前线干得多的、岗位关键的，是不是该优先？”
她从文件夹里抽出一张纸，摊在桌上：“我这几天想过一个办法。工龄、岗位等级、月绩效，都记一档，统一积分。按分排顺序，每季度更新一次，谁住谁轮换，写在制度里。”
李向东走过来，低头一看，纸上已经列出初步表格：
· 工龄一档0.5分，每满一年+1分；
· 岗位等级分为四档，一线、技术、后勤、临管；
· 月度绩效按考核结果加减，浮动最多±2分；
· 每季度结算一次，前十名优先入住，后三名调出。
字迹工整，逻辑清晰，显然不是临时起意，而是罗燕这几晚认真算过的账。
“这要真按你这表来，”李向东轻声道，“不少人得开始翻旧账了。”
“这楼一封顶，就有人盯着窗朝哪边，床靠哪墙。”罗燕轻声说，“不提前想好，等通知一出，所有人心思全跑偏了。”
李向东没吭声，只把那张纸轻轻叠好。
他知道，宿舍不是厂房，住人就有情绪，情绪乱了，才是真的难控。
他看了一眼窗外脚手架上的工人，一个个顶着烈日忙着砌砖，心里突然冒出一句话：
“这楼是人砌的，住进去，也得讲规矩。”
晚饭后，饭堂的人散得差不多了。天边还挂着一抹晚霞，蒸饭间的风扇还在呼啦啦转着热气。
王哥端着茶水，从后厨门绕出来，走到李向东桌边坐下，声音不高：
“向东，我听说了——你们要弄个‘积分排队住宿舍’的法子？”
李向东正在喝粥，听见这话，只点了点头：“罗燕提了草案，我也在想。”
王哥喝了一口茶，把茶碗搁下：“我不是拦你搞制度，但这事……你真要搞，头一个月厂里就得炸锅。”
李向东眉头微挑：“你怕吵？”
“不是怕吵。”王哥摇头，“是怕心散。”
他低声举了个例子：“你想啊，老秦，厂里头一批来的，工龄六年，可年纪大，干活慢；小赵，你表亲那边来的小伙子，跑得快，绩效好。”
“你积分一排，小赵排第一，老秦排倒数，你说他们吃饭在一个桌，睡觉不在一楼——这不是逼人吵架？”
李向东没急着回话，只是静静听着。
“你要说评奖金、升工资，那是事功，大家能忍。但宿舍——是睡觉的地方，是喘气的地方。”
王哥顿了顿，压低声音：“你这是让人从下班开始，还要‘分高低’。”
饭堂的电风扇嘎吱嘎吱响着，吹得墙上的报纸一角卷起，露出背后泛黄的旧招工启事。
李向东把碗放下，端起茶杯，盯着杯沿沉思。
王哥继续说：“我不是说不立规矩，但你得知道——这地方不是光靠制度撑起来的，是靠人情缝着的。”
“规矩太急，容易裂。”
说完，他站起身，拍拍李向东的肩膀：“你是当家的人，你懂得比我多。我只是看得早一点。”
李向东没说话，只抬头看着王哥走向后门，背影在灯光下拉得长长的。
他心里明白，王哥说得没错。
制度是对的，但太快、太硬，压下去的不是规矩，是人心的刺。
晚上九点多，厂区办公楼只剩楼上的一盏灯还亮着。办公室里静悄悄的，窗外传来工地收尾的铁皮摩擦声，远处偶尔一两声狗吠。
李向东独自坐在桌前，手边摊着那份《宿舍分配积分制草案》。纸角已经翻起，密密麻麻的条目，一笔一画都是罗燕整了好几天的成果。
他指尖沿着那几栏打分规则滑过去——工龄、岗位、绩效、季度汇总。
“逻辑没毛病，”他心想，“也确实该有点规矩了。”
但他脑子里挥之不去的是王哥下午那句话：
“工资可以论高低，睡觉不能分尊卑。”
李向东靠在椅背上，眼神有些出神。他想起前阵子刚扫完假货，客户刚重新信起来，工人刚觉得“咱厂是讲面子的”。
现在立这个制度，立得太快，不是不能立，而是……
“太急了。”
他低声说了一句，仿佛是对纸页说的，又像是在对自己确认。
他拿起笔，在草案第一行的标题后头加了五个字——
《宿舍分配制度试行建议草稿》
又在最下面一栏空白处，写下一句：
“封顶后公布，现阶段仅内部评估，暂不执行。”
他放下笔，坐了一会儿。
这事不能光靠“谁干得多谁上”，也不能回到“谁先来谁得先”，宿舍楼的存在，就是个信号——厂子在变，待遇在变，心也要跟着变。
但心这个东西，不是一张表格能兜住的。
他起身去窗边，看着远处宿舍楼上的塔吊收回铁臂，几只夜工人在卷帘门下点烟闲谈。
第二天一早，饭堂还没排满队，就有人开始小声议论起来。
“听说了吗？罗姐搞了张表，在办公室敲了好几天。”
“哪张表？”
“宿舍分配的，说是算分，工龄、岗位、绩效都有，排得高的先挑房。”
“真的假的？那我们这些干得多的，不就能上楼了？”
“得了吧，你干得多，小赵会干得少？小赵不是厂长亲戚？”
几句话你一句我一句，越传越玄，连后厨炒菜的师傅都凑过来听了两句。
到中午，王哥就被老秦给叫住了。
“老王，我就问一句，你知不知道这宿舍怎么分？我这三年没少熬夜修模子，要是连个靠窗的都轮不上，我可就不舒服了。”
王哥脸色一正，压低声音：“老秦，现在没人决定谁住哪，罗燕那表是内部预案，李总都还没拍板。”
可话虽这么说，他回到办公室，第一件事就是把这风声带给了李向东。
“你那张表还锁着呢，外头已经吵起来了。”王哥皱着眉，“下面人，不是怕没房，是怕不公平。”
李向东拿着电话听筒的手停了两秒，把话搁下，淡淡问：“说得最凶的是谁？”
“没谁吵，只是都在问，都在琢磨谁上谁下。”王哥叹了口气，“你不说，他们就自己编。”
李向东坐了一会儿，轻轻点头。
“好，从现在开始，封顶之前，谁问——都说还在评估，没定。”
王哥应声出去。
办公室只剩下纸张翻动的声音。