厂房里弥漫着一股淡淡的焦糊味。
“第六次了。”老秦站在机台前，指尖夹着一片已经成型的bp机壳，眼神如刀般扫过模边，“又糊了。”
李向东接过那壳子，边角明显焦黑，扣位处甚至还带着脱丝。他皱眉：“温度没错，压力也调了。”
“问题不在参数。”老秦冷着脸，走到模架旁，手一抚那台旭田120t，“咬位不准。咬模轨早磨了，偏差接近半毫米。”
小许怔住：“不是昨天刚校过？怎么又出误差？”
“校的是机头，不是轨道。”老秦将壳子随手丢回料筐，“这轨道不是我说，根本不该继续用。”
空气像是被这句话点着了，瞬间炸开。
“又是设备问题？那不如全换新的！”
“报废两百多斤料了，搞毛线啊！”
“这模是不是压根就不行？磨它干嘛？”
一时间，骂声、叹气声、胶碎裂声混在一起，整个车间躁得像热锅。
王哥走上来，压低声音跟李向东道：“向东，再磨就得拆轨了，一动万一卡死，整个机台都得停工。”
李向东没说话，只盯着地上一堆烧焦的壳料出神，拳头越握越紧。
这些废料，可全是钱。
他脑子飞快运转了一圈所有可能的退路——切模换机？重新采购模胚？推迟试产……但没有一样能解眼前这场火。
他抬头看向众人，目光像铁一样。
“拆轨。”
王哥猛地一愣：“你疯了？万一出了问题……”
“坏了也没办法。”李向东声音平静，“这机器坏了，还有办法；可要是我们连赌一把的胆都没了——那才是真的完。”
老秦没说话，只是脱下了那件沾满油渍的灰背心，露出布满老茧的肩膀。
“我来拆。”
他说完，弯腰抄起斜口扳手，手起螺松，利落得像刀刮鸡毛。老杜和小许对视一眼，也不废话，赶紧掀开底板准备搬卸。
“王哥，叫人备电磨机和切割片。”李向东一边低声吩咐，一边卷起袖子，自己上手卸下导轨罩壳。
“今晚上不睡了？”王哥一边跑一边回头喊。
“不睡。”李向东语气平静，“厂子输得起三台机，但输不起这一次起步。”
车间灯光全部拉亮，轰鸣声再次响起。
临近午夜，外头雷声滚滚，雨滴又开始敲打铁皮屋顶。而厂房内，火星飞窜。
老秦半跪在台座下，口中咬着黄油布，手中电磨不断逼近轨道凹槽，一点点剃去变形咬痕。火花“哧啦”蹦起，映得他脸颊通红，像一尊被熔炉灼烧的老铁匠。
李向东蹲在一边，时不时帮他擦汗、递工具。每完成一毫米，他都要低头确认一次定位差值，生怕出丝毫误差。
“咬位要卡正，一丁点偏差，就会糊壳。”老秦一边磨一边念，像在给机器念咒。
时间一分一秒过去。
凌晨两点，王哥打着哈欠送来热豆浆和烧饼，没人动。
三点，第一段轨道打磨完成，老秦整条右臂都被金属粉染得灰白，李向东则靠在墙边，满脸黑污，眼珠一动不动盯着台面，仿佛连眨眼都不敢。
“还有一条。”老秦声音沙哑，“再磨一小时，能上机。”
李向东点头，一句话也不说，只低头喝了口凉水，继续照灯。
风雨声在厂房外肆意，火花在厂房内炸裂。
这一夜，没有一句多余的鼓劲，也没有一人喊苦，所有人心里只有一个念头：
这一版壳，磨出来，他们就能吃上下一顿饭；磨不出，连喝粥的钱都得借。
厂子，就是他们最后的筹码。
天蒙蒙亮，模具仓里传来“咔哒”一声轻响。
“出料了！”老杜第一个冲到机台前。
成型臂缓缓拉出，一枚黑亮的bp机壳静静躺在传送槽上。灯光下，边缘顺滑，扣口利落，最关键的是——没有一点白边。
李向东三步并作两步冲上前，拿起那壳对着强光灯反复端详，指尖划过每一处边角，连呼吸都轻了几分。
“合格了。”老秦沉声开口，“虽不算完美，但这一版能用。”
空气里仿佛炸开一团烟火。
有人悄悄鼓掌，有人忍不住吹了声口哨，小许甚至扑过去把废料筐踢翻，一地碎渣中，他眼圈发红：“终于打出来了。”
李向东什么都没说，只转身把这块壳子擦干净，小心包进牛皮纸信封。
“我去跑批文，你们按这版设定，继续干。”
下午，李向东拖着一身疲惫，拎着刚磨好的壳子样品进了镇上的技改服务中心。
他提前准备好的一整套资料摞在桌上，营业执照、产品图纸、企业申报单样样齐全，只等走流程审批，便能申请地方“小微制造企业绿色通道”政策补贴。
窗口处的中年科员接过材料，只翻了几页，眉头一皱：“企业名称还写的是‘远光五金厂’？你们不是转手了吗？”
李向东一愣，赶紧解释：“产权确实过户了，新法人、章程我们都有，就是还没来得及改名，这边先走试产流程行不行？”
“流程先不提，名字不变，就是原法人责任主体。哪怕你人换了，责任也是前任扛——技术改造补贴，可不是给‘借壳’工厂发的。”科员把材料一推，“规矩就是这样，先去工商局改名，拿到变更函，再来谈审批。”
李向东捏了捏太阳穴，正要起身，忽听走廊“哗啦”一声——一个老头踉跄着撞翻了档案盒，纸张满地飞。
他赶忙冲上前，帮忙把一份份卷宗捡起码齐，一眼看到老头胸前的牌子——“刘东平 技术指导组”。
“刘组，这是您的吗？”他双手递过其中一叠文件。
老头看着他，点了点头，正要道谢，忽然注意到李向东手中提着的那个壳样。
“这什么东西？”
“bp机塑壳。我们厂试产的新款。”李向东答得干脆。
“这壳边抛得不错啊。”老刘蹲下翻看几眼，“模线虽粗，但没白边，扣位也利索。”
他抬眼看着李向东，若有所思道：“你们厂真能打出稳定品，拿改名材料来我办公室，我批绿色通道试点先上，走备案后补模式。”
李向东一愣，还没来得及谢，老刘已转身进了走廊尽头的办公室，门“咔哒”一声带上。
回厂途中，李向东坐在三轮车上，脑子一直在飞快转：如果“春雷”这个名字不上营业执照，一切试点、挂账、补贴都只能是空谈。真正想走出这一波，要有身份，有合法壳子。
当晚，他把资料摊在办公室里，叫来王哥、罗燕和几位股东开临时会。
“我要把厂名从‘远光五金’改成‘春雷注塑厂’。以这壳为主业，争取批下来政府那笔十万技改贴息。”
罗燕蹙眉：“变更流程快也要三天，得停工配合，还得补交去年税务记录。”
“工不能停，”李向东摇头，“白天照常检修打样，变更材料我来跑，今晚就交工商。”
王哥犹豫片刻，还是道：“咱这不是才刚修完机器，改这名就等于把旧壳全撕干净，你真打算堵上？”
“厂已经是我们的，壳也该是我们的。”李向东一字一句，“之前做倒卖，是贩子。现在，春雷就要有个自己的名字。”
会议最终通过，四票赞成，一票弃权。
晚上十点，李向东拿着改名文件赶到镇工商所，窗户早已关门，他便坐在门口长椅上熬到天亮。
第二天上午，工商正式受理申请。他站在柜台前接过一份回执单——“变更申请初审通过，五个工作日内完成备案。”单据下方手写一行字：需提前公示，最早三天内生效。
他低头看着那行字，忽然苦笑。
——三天，又要砍掉两天试产时间。