惊蛰过后，村里的桃花开得正盛。林小溪站在忆仙居的后厨，看着苏小小和王媒婆忙前忙后地布置喜堂，手中的红绸带不小心缠成了死结。苏小小笑着拍掉她手上的面粉：\"我的新娘大人，您能不能别这么紧张？再缠下去，红盖头都要被你扯破啦！\"
林小溪抬头，看见大堂中央挂着的双喜字，想起昨天王大牛帮她贴窗花时，不小心把纸糊在脸上的傻样，忍不住笑出声。王媒婆晃着手中的金簪凑过来：\"瞧瞧这簪子，是我特意从县城打的，刻着并蒂莲呢！\"阳光落在簪子上，映得林小溪脸颊通红，忽然想起王婶昨天塞给她的玉镯——那是王家的传家宝，刻着\"百年好合\"四个字。
\"小溪，\"王婶的声音从身后传来，林小溪慌忙转身，看见她抱着一床红被面，上面绣着密密麻麻的麦穗和灶台，\"这是我熬夜缝的，你看看喜不喜欢。\"被面上的针脚细密整齐，麦穗栩栩如生，灶台边还绣了个正在做饭的小人，分明是林小溪的模样。
眼眶忽然发热，林小溪想起半个月前，王婶主动来帮她择菜，还把珍藏的食谱拿出来给她看。\"婶子，\"她轻声说，\"谢谢您。\"王婶别过脸，耳尖发红：\"谢啥，只要你们好好的就行。\"说着，她伸手替林小溪整理衣襟，指尖划过她腰间的红绳——那是王大牛送的，上面串着她亲手刻的灶台木雕。
正午时分，迎亲的队伍敲着锣鼓进村了。王大牛穿着崭新的青布长袍，骑着高头大马，腰间别着林小溪送的雕花小刀，笑得合不拢嘴。刘铁柱扛着猎弓跟在后面，大声吆喝着：\"新郎官慢点走，别摔着！\"赵秀才则捧着诗集，准备当场题诗。
林小溪坐在闺房里，听着外面的喧闹声，忽然想起七年前那个在灶台前偷偷哭鼻子的自己。如今，她的灶台前不仅有美食，还有了愿意陪她看遍烟火的人。苏小小帮她盖上红盖头，凑近耳边说：\"大牛哥刚才偷偷抹眼泪，我可都看见了。\"
拜堂时，林小溪隔着红盖头，听见王大牛的心跳声比锣鼓还响。当司仪喊出\"夫妻对拜\"时，两人同时弯腰，额头轻轻相碰，惹得众人哄笑。王媒婆递来合卺酒，王大牛的手有些发抖，酒液洒在红绸上，像极了他们一路走来的点点滴滴——有甜蜜，有波折，却始终紧紧相依。
婚宴上，林小溪亲自下厨，做了王大牛最爱吃的葱爆羊肉和糖醋排骨，还有寓意\"早生贵子\"的红枣莲子羹。陈老伯喝着酒，拍着王大牛的肩膀：\"臭小子，以后要好好待小溪，她可是咱们村里的宝。\"王大牛红着眼圈点头，忽然想起陈老伯教他的话：\"疼媳妇的男人，才是真男人。\"
夜幕降临时，忆仙居的后院点起了灯笼。林小溪卸下凤冠，看着铜镜中的自己，忽然听见身后传来脚步声。王大牛捧着一个木盒，里面是她心心念念的琉璃盏：\"去县城卖猎物时，看见这盏像你做的糖蒸酥酪，就买了。\"琉璃盏在烛光下泛着柔光，映得他的眼神格外温柔。
\"其实我昨天梦见你了，\"林小溪轻声说，\"梦见咱们老了，还在灶台前拌嘴，你说我盐放多了，我说你柴没劈好。\"王大牛笑了，伸手揽住她的腰：\"那我得多劈些柴，免得老了拌嘴没底气。\"他忽然想起什么，从怀里掏出个纸包，\"猜猜这是啥？\"
打开纸包，里面是晒干的野山菌和桂花。林小溪抬头看他，发现他耳尖又红了：\"想着你冬天要炖汤，提前备好了。\"她忽然明白，所谓爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在柴米油盐里的牵挂，是有人愿意为你把四季的食材都记在心里。
窗外，苏小小和赵秀才在灯笼下对诗，王媒婆拉着王婶说着体己话，刘铁柱正帮伙计们收拾碗筷。林小溪靠在王大牛肩头，听着远处的蛙鸣，忽然觉得此刻的幸福如此真实。她想起神秘老者在梦中说过的话：\"真正的圆满，是有人与你立黄昏，问你粥可温。\"
\"大牛哥，\"她轻声说，\"谢谢你让我相信，穿越而来的不仅是我的人，还有你我的家。\"王大牛低头，轻轻吻了吻她的额头，像吻一朵盛开的桃花。琉璃盏的光映在两人脸上，将影子投在墙上，仿佛两个紧紧相依的灶台，永远有着温暖的火光。
这一晚的月光格外温柔，照亮了忆仙居的每一个角落。林小溪知道，她的故事或许不是最华丽的，但一定是最温暖的——有闺蜜的笑声，有长辈的祝福，有爱人的守护，还有永远冒着热气的灶台。而属于她和王大牛的未来，就像那盏琉璃盏，虽然朴实，却能照亮每一个平凡的日子。
远处，传来悠扬的笛声，那是刘铁柱在吹王大牛最爱的曲子。林小溪闭上眼睛，感受着身边人的温度，忽然明白：爱情最好的模样，莫过于此——守着一个人，暖着一座灶，在烟火人间里，慢慢变老。