凌晨两点五十九分，咸涩的海风灌进老码头23号仓库的铁窗时，李军正用变形的铁丝撬着生锈的门锁，指节因用力泛白：“苏队你瞧，这锁芯的螺旋纹和缅甸赌场金库同款——”话未说完，铁丝“咔嗒”断裂，他挠着后脑勺傻笑，“咳，可能夜蝶的火柴才是正确钥匙。”
苏晴的手电筒扫过他无名指根的浅色晒痕：“所以你当年在赌场赢的翡翠手链，其实是她故意输给你的？”
“小声点！”李军突然贴近她耳畔，薄荷糖的气息混着铁锈味，“她连我储物柜第三层的蓝色笔记本都知道，那里面可记着你——”警报器的蜂鸣打断调侃，铁门应声而开，陈峰的身影从阴影里浮现，后颈蝶形红痕在应急灯下格外刺目。
仓库内，七具玻璃罐在日光灯管的电流声中泛着冷光。李军夹出张阿姨博美犬的背心碎布，突然指着标本五根脚趾惊呼：“和工厂足迹吻合！这些宠物被植入了人类dNA——”他的手电筒定格在03号空罐，“而编号03的‘容器’，根本不是动物。”
二、褪色的实验日志与蝶影
陈峰扯开警服领口，露出与红蝶 identical 的蝶形胎记：“三年前沉船时，她把追踪器嵌进我皮肤，自己沉入海底。”他抖落袖口的红土，“警队金毛犬的狗粮、雕像基座的红痕，都是他们标记实验体的信号。”
李军突然从夹层拖出老式胶片机，1998年的画面里，穿白大褂的红蝶正给流浪狗注射液体：“看！她左手腕的骷髅手链缺第三颗珠子，和我这串一样——”他晃动手链，翡翠碰撞声惊醒回忆，“当年她让我‘保护03号’，我以为是只狗，没想到……”
密码箱打开的瞬间，三人呼吸骤停。2025年4月23日的日志写着：“编号07需夺取03号容器，李军血型匹配可制假血。” 李军啼笑皆非：“合着我是移动血库？早知道该收采血费。”
铁笼深处传来铁链响，张阿姨蜷缩的身影让苏晴瞳孔骤缩——她耳后烙着编号03，指甲缝嵌着荧光墨迹，正是监控里博美犬分裂倒影的“宿主”。
三、晨星诊所的诊疗暗格
消毒水气味弥漫的晨星宠物诊所，李军踹开洗澡间地板，铁皮箱内的泛黄记录让时间凝固：苏晴百日照上的编号03胎斑，与她右肩胎记分毫不差；红蝶的体检报告写着“实验体03孕育者”，dNA检测显示苏晴“线粒体母本缺失”。
“这是我的‘出生证明’？”苏晴指尖划过录像带标签，1998年的红蝶抱着襁褓中的她轻笑：“小李子别偷藏手链，第三颗珠子要给03号；陈峰要是哭，就揍他后颈的疤。” 镜头扫过床头的骷髅银链，正是夜蝶现在的配饰。
消防喷淋突然启动，温水混着血迹滴落。李军拽着苏晴钻进通风管道，撞见浑身绷带的老周——前物证科科长、编号07实验体。他扯下颈间金属项圈：“红蝶假装投靠，就是为了让你们找到这里。她每年往你口袋塞的薄荷糖，包装印着诊所logo……”
苏晴猛地想起加班时的薄荷糖，转头看向耳尖通红的李军。后者正慌乱踢翻诊疗台，墙面红漆大字刺痛双眼：“编号03的灵魂，是红蝶用半颗心脏换的。”
四、金属盒的最终显影
夜蝶的风衣掠过破碎的玻璃门，U盘在掌心泛着冷光：“地下三层有碧海号幸存者录像，包括你‘父母’的真实身份。”她晃了晃银链，骷髅头眼窝映着苏晴震惊的脸，“李军笔记本第一页写着：‘苏晴入职第一天，把警徽戴反了，像只笨企鹅。’”
李军突然抢过U盘塞给苏晴，转身时撞落铁盒。苏晴捡起时，盒盖内侧的字迹终于静止：“致编号03苏晴：你的灵魂，是我用整个碧海号的月光，为你偷来的心跳。”
警笛声由远及近，陈峰望着墙上红蝶的实验笔记，后颈的胎记与夜蝶的蝶形纹身重合。李军踢开脚边的翡翠手链，第三颗珠子在血水中折射出彩虹——那是红蝶藏了二十年的，关于“编号03”最温柔的谎言。
当苏晴的指尖抚过金属盒上的凹痕编号，终于明白：所谓“灵魂不可复制”，从来不是科学命题，而是有人用生命做赌注，让编号03成为了独一无二的“苏晴”。