这篇故事源于杭州本地论坛「钱塘异闻录」的一篇热帖，发帖人「茶农阿远」自称亲历了发生在灵隐后山的诡异事件，众多网友在评论区留言，称在相同区域也曾遭遇过反常现象，使得这个帖子的讨论热度持续居高不下。
2023年春末，我作为一个茶叶爱好者，经朋友介绍，前往杭州西湖区灵隐后山的某茶园，想跟着当地茶农学习采茶制茶的手艺，茶园位于半山腰，周围古树参天，清晨常有一层薄雾笼罩，宛如仙境，茶园主人周叔是个淳朴的中年人，他热情地接待了我，并安排我住在茶园旁的一间老屋子里。
到茶园的第一晚，周叔就叮嘱我：“阿远，这后山雾气重，尤其是清晨和傍晚，千万别一个人往深处走，前些年出过事儿，好多人都在雾里迷了路，再也没回来”我笑着应下，心里却不以为然，觉得这不过是吓唬外人的老话。
第二天凌晨四点，天还没亮，我就跟着周叔和其他茶农上山采茶，山间的雾气像浓稠的牛奶，五米外就看不清人影，我们每人头戴一盏头灯，分散在茶树间，我正专注地采摘嫩芽，突然听到不远处传来一阵窸窸窣的脚步声，像是有人踩着露水在草地上行走。
“是王叔吗？”我朝着声音传来的方向喊了一声，却无人应答，脚步声越来越近，我握紧手中的茶篓，警惕地看着四周，就在这时，一个身影从雾中显现出来——那是个穿着灰布衫的老者，佝偻着背，手里提着个竹篮，正慢悠悠地朝我走来。
我松了口气，刚想开口打招呼，却发现老者始终低着头，看不清面容，当他走到离我只有两米远时，我清楚地看到他的鞋子和裤脚都沾满了泥浆，像是在泥地里跋涉了很久“老伯，您也是来采茶的？”我壮着胆子问道，老者依旧没有抬头，只是缓缓地摇了摇手，然后转身，消失在了浓雾中。
我站在原地，心里泛起一阵寒意。等我缓过神来，想追上去看个究竟时，四周只剩下茫茫白雾，再也找不到老者的踪迹，我赶紧回到周叔身边，把刚才的遭遇告诉了他。周叔的脸色瞬间变得苍白，手中的茶篓差点掉在地上：“你确定看到的是个穿灰布衫的老人？”我点点头，周叔沉默了许久，才缓缓说道：“那是老陈，五年前在这片茶园采茶时，失足掉进了山涧，尸体都没找全……”
听完周叔的话，我只觉得背后发凉，浑身的汗毛都竖了起来，但更诡异的事情还在后面，接下来的几天，我总能在清晨的迷雾中看到那个老者，有时他站在茶树丛中，背对着我；有时他在山间小路上徘徊，手里的竹篮空空如也，最可怕的是，有一次我半夜起床上厕所，透过窗户，竟看到他站在院子里，抬头望着我的房间，虽然看不清他的脸，但我能感觉到他的目光像冰锥一样刺在我身上。
我把这些事告诉了周叔和其他茶农，他们却都说什么也没看见，周叔劝我别多想，说是可能太累产生了幻觉，但我知道，那些经历都是真实的。
一天清晨，我和往常一样上山采茶，那天的雾格外浓，浓得连头灯的光都穿不透，我小心翼翼地在茶树间移动，突然发现自己周围的茶树排列得十分整齐，和之前杂乱的分布完全不同，我意识到自己可能迷路了，心里开始发慌，就在这时，我又听到了那熟悉的脚步声。
我转身看去，那个穿灰布衫的老者正站在不远处，这次他缓缓抬起了头，虽然雾气弥漫，但我还是看清了他的脸——那是一张布满青苔的脸，右眼空洞洞的，像是被什么东西挖去了，嘴角还挂着一缕水草，我吓得大叫一声，转身就跑。
也不知跑了多久，我终于看到了周叔他们的身影，他们看到我失魂落魄的样子，赶紧把我扶回了家，从那以后，我再也不敢在清晨的雾中采茶，但每到深夜，我都能听到窗外传来窸窸窣的脚步声，还有竹篮碰撞的声音，仿佛那个老者一直在寻找着什么。
后来我才知道，灵隐后山的这片茶园，几十年间发生过很多离奇失踪案。有人说，这里的雾气中藏着通往另一个世界的通道；也有人说，那些在雾中失踪的人，都被留在了这里，成了永远徘徊的孤魂。
如今，我早已离开了那片茶园，但每当想起在灵隐后山的那段经历，仍会不寒而栗。我常常在想，那个老者究竟是想让我帮他做什么？灵隐后山的迷雾中，到底还藏着多少不为人知的秘密？如果是你，在遇到这样的事情时，会选择继续探寻真相，还是尽快逃离？欢迎在书评下分享你的想法和类似经历。