话说曹操案前，两位奉命讨伐刘备的将领刘岱与王忠，跪伏在地，周身仍残存着被张飞惊吓后未曾散去的“怯懦意”与一丝死里逃生的庆幸。曹操原本杀心已炽，那股决定二人性命的“肃杀之意”凝聚在眉间。孔融见状，他的“仁义之意”使其不忍，进言劝谏：“此二人武道平庸，非玄德、翼德敌手，被擒乃其能力所限，非心有贰心。若因失利而诛，恐伤其他将士心意，使其未来皆抱自保之念。”
曹操凝视孔融片刻，衡量其中利弊——杀此二人不足以震慑已远去的刘备，反而可能在麾下引发“寒蝉效应”。他自身的“奸雄之意”告诉他，维持对多数追随者的掌控，需要恩威并施的表象。遂收敛杀意，免二人死罪，但削其爵禄——这是一种通过剥夺物质与名誉来削弱个体“意”的表现。
此刻，冬季严寒，凛冽的风仿佛带着北方苦寒之地特有的萧索之“气”扑入殿中，不利于大规模行军。孔融再次进言：“天寒地冻，不宜兴兵。当缓图之。南阳张绣、荆州刘表盘踞一方，或可拉拢，瓦解刘备之盟势。可先使人招安，待来春积蓄兵势，再全力南向徐州。”这番话语蕴含着顺应天时地利与分化瓦解对手“意”势的谋略。曹操感知到其中合理性，采纳其策。
首先派说客刘晔前往南阳，意图以“丞相恩义”和“天下大义”去招抚张绣。刘晔其人，行事自有分寸，感知敏锐，一入襄城便先访贾诩。贾诩，这位乱世中的异数，其“心法”深不可测，如毒士一般看透人情，行事诡异却每每能趋吉避凶，他的“意”隐藏得极深，唯有在其谋划中偶然闪现一丝冷酷的光芒。刘晔在贾诩家中陈说曹操如今手握天子，掌握朝政大权，顺从乃是“大势所趋”。贾诩听闻，不置可否，心中已有盘算——他感受着中原局势变幻的“气脉”，袁绍虽强，其“势”中已显不稳，而曹操正一步步凝练他的“霸者之意”与“兵家煞气”。
次日，贾诩对张绣说了曹操遣人招安之事。二人正商议间，袁绍使者骤至，带来同样招安意向。这份袁绍书信，虽然同样裹挟着笼络的“意”，但与其自身日益显现的优柔寡断与内部争斗散发出的“混乱意”相互抵触。贾诩问及袁绍近日伐曹战事如何。使者答以冬日罢兵，旋即自夸袁绍如何看重张绣、刘表这些“国士”，一种笼络人心、试图建立共同“忠义之意”的说辞。贾诩听罢，内心冷笑，他看穿了袁绍空洞虚浮的“意”与掩藏其下无法容人的本质。他的“心法”如毒蛇般吐信，不留情面。他当面撕碎书信，发出低沉嘲讽之声：“袁本初连同母之弟袁术都无法容忍，又如何能容得下天下国士！”这份决绝之意，带着洞悉人性的锋利，如同刀剑直接戳破了袁绍虚伪的“仁义”表象，令使者狼狈不堪，叱退而出。
张绣惊诧不已，眼中充满不安。他麾下的兵卒许多久经战乱，体内“煞气”凝滞，缺乏明确的“意”的指引，全赖主帅的决心来维系。他能感受到此刻营中弥漫的恐慌。相较于袁绍的强大，曹操显得弱势。“袁强曹弱，此番触怒袁绍，将来如何应对？”
贾诩此刻眼中闪过一丝难得的、清晰可见的“决断意”。“从曹操方为上策！”他并非空穴来风，其“心法”已预见到更远的未来。
他条理清晰地列举“三便”，字字句句都在分析两者“意”势的核心差异与跟随之利害：曹操奉天子诏，是得“天子气运”与“大义之意”加持，即便这气运微弱，大义存疑，顺从其势最为便利，是为“从一之便”；袁绍势强而从者众，张绣前往势必不被看重，无法获得与之地位相匹配的“认可意”，而曹操此刻势弱，得到张绣这样的力量将喜出望外，必定优待，这是争取自身群体最佳“意”位之便，为“从二之便”；曹操虽曾有私怨，这怨由他的儿子与典韦等人的死生杀孽构成，积聚了少许“怨煞”，然其怀有鲸吞天下之“王霸之志”，此等大“意”者，为成就功业，必能摒弃小节私情，彰显容人之“明德”。这是以其强大的“意图”来预测行为模式，为“从三之便”。
张绣闻之，贾诩的分析切中要害，拨开了他内心的忧疑“意”。他遂请刘晔相见。刘晔得了贾诩的配合，顺水推舟，再次盛赞曹操，并巧妙利用了“释旧怨”一点来强化曹操的“明德”之“意象”，打消张绣的最后一丝顾虑。“若非丞相已释旧怨，安肯派在下前来修好将军乎？”张绣闻此言，长久压在心头的恐惧与不安的“意”终于消散大半，大喜过望。
他与贾诩立刻启程前往许都归降。张绣拜于曹操阶下，这是弱者向强者以自身“意”表顺从的仪式。曹操上前扶起他，亲执其手，“有过往小失，勿记于心。”这句话既是对张绣的宽宥，也蕴含着曹操试图将自己那份因典韦之死产生的微弱“怨煞”与恼怒的“意”强行压制和抹去的“意图”。随后封张绣扬武将军，这既是对其力量的认可，也是给他一个能在自己体系中生存发展的“意”位。而贾诩，则被封为执金吾，一个掌控禁卫的要职，可见曹操对其“心法”和智谋的高度认可。
曹操既得张绣，欲再招安刘表，扩大在南方的势力“意”影响。贾诩再献计：“刘景升素喜名流，他以自身的文化涵养作为遮掩，骨子里缺乏真正的强者之‘意’，当遣有大文名之士，其人需具备纯粹的、难以伪装的“意”，才能打动刘表那种浮于表面的品味，方能说动。”曹操问荀攸谁可去。荀攸，另一位擅长策略“心法”的智者，荐举孔融。孔融乃汉室名士，身上流淌着清高的“文人意”与耿直的“气”。
荀攸见到孔融，一番话说得委婉，实则传递了曹操想借重孔融的名声与“意”来打动刘表。孔融此刻却心有所念，他身在许都朝中，亲身感受着曹操那压抑且具侵略性的“奸雄之意”如何日渐侵蚀汉室最后残存的“气运”与“天子意”。他对这股力量深恶痛绝，却苦于无力对抗。听到举荐名流，他脑中立刻浮现一个人——祢衡，字正平。那是一个意境更为纯粹、激越、狂傲到极致的年轻人！他身上的“意”如未曾驯服的野马，纯粹、激昂，对这世间的污浊之气，那些充满妥协、逢迎、恐惧的“意”深恶痛绝。
孔融遂向天子上表推荐祢衡。这篇奏章本身，便是一篇文字凝聚强大“意”的篇章。他盛赞祢衡的才华、品格，将其比作能识破邪祟的鹗，是“飞辩骋词，溢气坌涌”，可辅佐君王。字里行间，表面是荐贤，暗含的是孔融希望能有如此纯粹激越的“意”进入朝堂，如同利剑一般刺破许都沉闷压抑、暗含危险的“气场”，能警醒天子，乃至扰乱曹操！这是一种文人以自身仅存的“意”作武器的悲壮尝试。他甚至写下“如得龙跃天衢”，字字饱含对祢衡这匹“意”之烈马能腾飞九天、光耀朝纲的期盼。
汉献帝，这位囚于曹操股掌间，自身“天子之气”几近于无、仅余苟活“意”的帝王，看了这份表，无法作主，转手给了曹操。
曹操接到这份来自朝廷的举荐信，自然能读懂其字面之外的深层“意”。他本已感受到许都日益强大的“奸雄之意”对汉室气运的压迫，现在孔融竟想引来一位“意”境如此纯粹、与他自身浑浊邪气完全对立之人进入自己的势力范围，意图以“正”扰乱其“局”，其心何其叵测！但他心中涌起一丝玩弄人心与测试“意”的邪趣。他要见见这个狂士，看其纯粹之“意”在他强大“霸者之意”与许都这凝练的“肃杀之气”下能激起多大波澜，是折戟沉沙，还是真能激荡出一二风浪？
使者前往征召祢衡。祢衡既至，未及礼毕，曹操便故示轻慢，不命其入座——这是一种从气势上先行压迫对手的“意”之交锋。祢衡何许人也？他的“意”纯粹而强大，容不得半点屈辱。他根本不受这无声的压迫影响，昂首挺立，眼中映着曹操身后这充满伪善与阴暗气息的殿堂，放声叹息：“天地虽阔，何无一人也！”这句话并非简单的失望，而是其至高洁之“意”感应到周围尽是与自身“意”相悖、污浊不堪之人，由内心深处发出的哀叹。
曹操听他如此狂言，怒极而笑，那笑声中蕴含着压抑的“危险意”：“吾手下贤才济济，何来无人？”他如数家珍般报出一长串谋臣猛将的名讳，每一个名字都代表着一种被他吸纳掌控的“气”与“意”的力量集合——或如荀彧荀攸的智深之“心法”，郭嘉程昱的诡谲之“意”，或如张辽许褚的悍勇之“战意”与“煞气”，于禁徐晃的坚韧之“气”等。他报出名字，是在示威，是在以这些汇聚的力量之“势”去压垮祢衡孤注一掷的“狂傲之意”。
然而祢衡并未受到震慑。他的“意”更为纯粹，更接近本质。他轻蔑地环顾曹操所谓的“英雄”，其眼中透着审判之光。他看到了这些人物的局限、妥协、或被扭曲的部分，以刻毒的语言一句一句评判。荀彧只能用于吊丧问疾（其“意”擅处理哀伤礼仪，缺乏开创），荀攸看坟守墓（其“意”深沉隐匿，用于阴事），程昱关门闭户（其“意”工于守，无法进取），郭嘉吟词作赋（其“意”仅在文藻，无实质力量）……猛将则沦为工具——张辽击鼓鸣金，许褚放牧牛马（其“意”的运用被局限于低级役使），于禁负版筑墙，徐晃屠猪杀狗（其“意”的纯粹武力被用于卑贱粗俗的勾当）。他称夏侯惇为“完体将军”（讥讽其一眼之伤），曹仁“要钱太守”（讽刺其为官贪婪），其余皆“衣架饭囊”（缺乏核心“意”），这些评语刀刀见血，直接撕下了曹操麾下这群人身上虚伪的荣光，暴露了其“意”被功利污染扭曲的部分。每一句话都像一把“意”之剑，刺向曹操“英雄”队伍的核心。
曹操怒不可遏！他集结的这些力量，每一种“气”与“意”他都花了大力气去掌控融合，试图铸就属于他的帝国基石，如今却被一个狂士用几句话彻底否定其价值！这份被刺破的“意”让他的怒火焚烧。“汝有何能？！”他低吼，蕴含着毁灭性的“压迫意”。
祢衡则昂起头，眼中闪烁着神性的光辉，那是他对自身纯粹“意”的极致自信。“上可以辅君如尧舜，下可以德比孔颜！”这份“意”之高度，是世间少有！他说自己岂能与尔等俗子同论——这是直接将其“清高之意”与曹操阵营的“世俗浊意”完全切割。
唯有张辽在侧，这位经历无数血战、身上凝练着纯粹“兵家煞气”的悍将，对这种赤裸裸的挑衅本能地做出反应，拔剑出鞘，其“杀戮意”骤然显现！曹操却拦住他——杀了祢衡，反而应了孔融推荐中“猛禽”难以束缚之意象，遂其名声，失其颜面。他的“奸雄意”在瞬间转圜——不能让他干净利落地死去，要以极致的羞辱来摧毁他那狂傲的“意”，证明他的无能，才最符合自己的利益！“我正缺一名鼓吏，这是刻意降低祢衡‘意’的地位，视其为器械！”曹操冷笑，命祢衡担任这一卑贱的职务，以此折辱其“清高之意”。
祢衡毫不推辞，其“狂傲之意”此刻转化为一种蔑视世俗的“行动意”，转身便去，姿态凛然，仿佛接受的不是屈辱，而是一种考验。张辽不解：“此等狂悖，何不杀之！”曹操向他解释了背后算计：“杀了他，反令他声名更盛，其纯粹的‘意’会在死亡中得到升华；不如挫其锐气，损其名声，看其能耐，这才是更深远的‘心法’。”
次日，曹操大宴宾客于省厅。厅中弥漫着各种权贵者收敛或张扬的“意”与“气”，是虚伪与戒备的交织。依规，击鼓者须着新衣。祢衡却穿着旧破衣入场，是对这场宴饮虚假“气场”的无声抗议。他击鼓——《渔阳三挝》！那鼓点并非普通节律，仿佛他内心奔腾、郁积许久的“狂傲意”、“愤懑意”与不甘寂寥的“经世济国之意”，化为金石之声，穿越物质表象，直接敲击在宾客的心弦上！那声音是如此纯粹、强烈，唤起了在场许多人埋藏于内心深处对乱世的悲哀、对过往岁月的怀念，甚至是无法实现的理想所产生的“无奈意”！一时之间，无数人热泪盈眶！——这是祢衡以他强大的“意”力，借助乐器，瞬间影响并激起无数个体深藏“意”的证明。
左右呵斥他衣冠不整！祢衡竟毫不犹豫，当着无数权贵的面，解衣宽带，露出赤裸之躯——这是一场对世间虚伪礼法与腐朽气场最彻底、最纯粹的反抗！其裸露的身躯，仿佛是在展示其未经世俗沾染的“清白之意”，是自身本相之“气”的极致暴露。他在那众多遮掩面容、尴尬回避的目光中，镇定自若地穿上衣物。曹操厉声斥责：“庙堂之上，焉敢无礼！”这是试图以规则与威权压制其“意”。
祢衡眼神清亮，带着洞穿一切的锋芒。“欺君罔上乃为无礼！我露父母形体，是显清白之身！在座诸位，有几个‘意’是清白的？”他继而发起更为直接的攻击！他不再用文字，而是以话语，化作带着诅咒与指控意味的“意”之尖刺，一句句直刺曹操核心的“污浊之意”。“尔不识贤愚，眼浊！不读诗书，口浊！不纳忠言，耳浊！不通古今，身浊！不容诸侯，其“包容意”何其狭隘，腹浊！常怀篡逆，心浊！”六句“浊”，如同六把锥子，狠狠凿入曹操看似坚固的“霸者之意”与“奸雄之意”中！“吾天下名士，你竟视吾为鼓吏！这是小人意轻贱大贤！尔欲成王霸之业，竟如此对待英才！”这句话直指曹操“心法”的根本缺陷——过分自傲，低估真正纯粹的“意”的价值。
在座的孔融心中颤动，既因祢衡的勇气与才华，也忧其必死。他试图挽救，提及祢衡如同犯法的胥靡，不足以影响圣明的王者——他这是以“贬低”来试图消解曹操的杀意。
曹操盯着祢衡，眼中“杀意”闪动，但心底那份想看他还能搅出什么风浪的“戏弄意”仍在。他不杀，只是改变折辱的方式：“往荆州作使！若说服刘表来降，便拜你公卿！”这是将他抛给另一个拥有相对独立“气场”的势力，看其如何表现，也潜在利用他的狂放之“意”去给刘表制造麻烦。祢衡自然不肯——其纯粹之“意”不愿为曹操所用，更不愿去做那种妥协劝降之事。但曹操强行命令，备马三匹，令人夹扶着，半推半送。
于许都东门外设宴送行——这是表面文章，是一种故作姿态的“送别意”。曹操特地交代在座文武，如祢衡至，皆不起身，以“傲慢之意”相待，继续挫其锐气。祢衡下了马，一眼便看到了这群面容冷漠、端坐不动的曹营官员——他们身上的“官僚气”与服从曹操的“驯服意”凝结成一片压抑的“气场”。他在这如同陵墓一般的氛围中，感知到了死亡的沉寂，仿佛行尸走肉。“行于死柩之中！”他哀嚎出声，这份痛苦来自于他生机勃勃、激越高洁的“意”感知到周围无边的“死亡意”与“沉沦意”。
荀彧或许感知到一丝异常，问其何故哭泣。祢衡直指在座之人，称他们是“死尸”——没有独立灵魂与意志，没有真正纯粹的“意”的行尸走肉。官员们闻言暴怒，他们隐藏的凶戾之“煞气”被这极致的侮辱激发，欲将其当场撕碎！他们的“意”不允许自己被如此否定！荀彧忙止之——在他看来，这些人只是缺乏血性的鼠雀之辈，杀掉祢衡这样拥有“非凡意”的人，会玷污自身，不值！
祢衡进一步激怒他们，称他们连“鼠雀”不如，只是“蜾虫”，一种没有灵魂、没有“意”的生物，这份彻底的否定令众官带着被侮辱至极的“忿恨意”愤然离去。
祢衡抵达荆州，谒见刘表。他面上言辞恭维，暗中却用种种讥讽之言影射刘表固步自封、意境平庸，他的“讥讽意”如同无数小针，刺入刘表看似厚实的外表。刘表感受到这份嘲讽，其自身的“意”受到侵扰，心中不悦，但也未即刻发难。他知道祢衡曾辱骂曹操，曹操却未杀，反遣至他处——曹操定然是想借他的手杀死祢衡，将杀害名士的罪名，由此可能带来的“骂名之怨煞”与失民心的“负面意”转嫁给他！这是曹操以阴毒的“心法”进行的借刀杀人！刘表也非庸碌之辈，他选择将祢衡遣至江夏黄祖处。黄祖性情急躁，“意”如烈火，极易激怒，正好是一个处理烫手山芋的“工具人”。刘表此举，亦是以自身的“意”对曹操“借刀杀人意”的回击——你想嫁祸于我，我便转嫁于更下等之人，并让你知道我有识人之明！众谋士皆赞其高明。
与此同时，袁绍使者亦至荆州。刘表召集幕僚，面对袁曹两边的招安与使者，以及送来的不同“意图”——袁绍那边裹挟着“联盟共讨曹贼”的“意”，曹操这边通过祢衡传递着“归顺朝廷、互不侵犯”的“意”。刘表的“意”此刻充满犹豫与摇摆。从事中郎将韩嵩，其人虽未展现超凡武道或心法，却有一颗冷静观察世局的“明辨意”。他直言：曹操势强且善用兵（其“兵家之气”凝练），贤才多归（“群贤意”聚合），他日必先灭袁绍（袁绍“意”势不稳之判断），再图江东，荆州恐难抵挡（缺乏足以对抗的“武道意”与“谋略意”）。他建议刘表归附曹操，趁早为自己与荆州寻找一个相对安稳的“意”位。或者，若无法决断，可先派一人前往许都观其动静——这是通过感知曹操朝廷更直接的“气”与“意”场，来进行最终判断。刘表决定派韩嵩前往。
韩嵩其人有古风，身上带有一份坚守士人本分的“气”与“意”。临行前他表明自己的“忠诚意”归属：若将军仍迟疑，他在京师得了天子封官，感受到“天子气运”与“诏令意”的直接加持，便是天子之臣，便不再受将军束缚——这是一种对自己“意”的清晰定位。刘表心怀私念，并未在意。
韩嵩抵达许都，感受到京师那压抑但却充满活力的、以曹操“奸雄意”为主导的“气场”，以及围绕曹操身边的那些汇聚而来的“谋士意”与“将领煞气”，对曹操的实力有了更直接的认识。曹操亦看出韩嵩不凡，为拉拢并分化刘表，不待其建功，直接封侍中、领零陵太守——这是试图以权位与恩泽构筑“忠诚意”的手段。荀彧等谋士私下议论，不解曹操为何重用韩嵩，又对遣往荆州的祢衡不闻不问。曹操对此只是冷冷一笑：“祢衡污辱我至深，乃借刘表手除之耳，又何必再问？”——他的“奸雄意”已将祢衡的生死纳入算计之中，视为既定之事。
韩嵩回荆州复命，详细禀报了在许都的见闻，力劝刘表遣子入侍——这已然是一种明确投向曹操，将刘表一系的“意”纳入曹营体系的建议。刘表闻之，怒不可遏！他并未看到未来走向，只感受到自己摇摆的“意”被韩嵩的建议打破平衡，仿佛是对其个人地位的挑战。他那缺乏决断的“意”此刻爆发为恼怒，直指韩嵩“怀贰心”！欲杀之以震慑他人心中的“投诚意”。韩嵩大呼刘表辜负了他的信任与建言，是刘表背叛了之前双方未明的“默契意”。蒯良出言，点明韩嵩此前已预示若得天子封官则不再受刘表节制，暗示了韩嵩行为的逻辑性，并非单纯背叛。刘表强压怒火，方才赦免韩嵩死罪。
此时，传言黄祖已将祢衡斩首。刘表询问缘由。回报称：祢衡与黄祖共饮至醉——这是一种酒精刺激下“气”与“意”失控的状态。黄祖，其“意”粗鄙直率，无名士涵养，在酒精催化下其本性的“狂暴意”暴露无遗。问及许都人物，祢衡的“狂傲意”彻底爆发，眼中唯有能达到他标准的“意”者，除了孔融、杨修等少数几人外，眼中再无他人，全然无视了在场及当下环境。甚至直斥黄祖——其“意”如庙中土木神像，空受祭祀，无“灵验”！——这是一种将其否定为无真实力量、无深刻影响力的“意”体的至高侮辱！
黄祖何曾受此屈辱？他身上粗野暴虐的“煞气”瞬间失控，加之酒精作用，祢衡的话直接刺破了他那不堪一击的尊严与试图伪装的“意”。狂怒中，他提刀斩下了这个狂傲纯粹的“意”之化身！祢衡临死，不改其“高洁不屈之意”，口中骂声不绝——其“意”之强烈，直到形体灭亡仍试图以声音冲击世人！刘表闻其死讯，内心复杂。那份戏耍的“意”转化为一丝遗憾——这枚锋利却不可控的“意”之棋子，最终以他预料的方式走向了终点，却证明了他的眼力，也消耗了黄祖的力量。遂令人将祢衡葬于鹦鹉洲，这片风景优美之地，仿佛用以纪念那个无法存于乱世污浊“气场”中的，如珍珠般碎裂的纯粹“意”体。后人诗句感叹，英雄落魄，狂士殒命，只余无情的碧水流淌，冲刷不掉乱世的残酷印记。
曹操听闻祢衡被斩，不由冷笑，那笑容带着猫戏老鼠得逞的快意：“这腐儒他的“意”固守书本，与实际不符，舌剑伤人，反将自己‘意’送入死地！”但他见刘表并未如韩嵩所言前来归降，恼其狡猾，欲再度兴兵南下。荀彧及时进言，其“心法”总能把握核心要害：“袁绍、刘备二敌未平，此时南攻荆州去招惹另一个拥有相当“气”与“意”势的第三方，犹如舍心腹要害，去理手足末枝。当先集中心力，破袁绍、刘备，江汉自可顺手而下！”曹操从之。袁曹、曹刘的主战场，“意”的真正对决，仍在北方！
故事的另一条暗线，在许都城内阴影中蠕动。自刘备脱身而去后，董承与其盟友（王子服、种辑、吴硕、吴子兰等），他们心中那股“匡汉忠义之意”郁结难舒，夜不能寐地商议——这些人的“意”，虽纯粹但力量微弱，且缺乏有效的“心法”指导，只剩下空转的“焦虑意”。
建安五年元旦，朝贺大典，金碧辉煌的宫殿中弥漫着腐朽的“旧汉气”与森严戒备的“曹营煞气”，两者之间形成令人窒息的“气场”张力。董承亲眼见曹操如何步步僭越，其“奸雄意”几乎具现化，如同实体般压制着羸弱的汉献帝，他的“天子气”与“意”已极度衰弱，那份刺眼的狂傲，化为巨大的“刺激意”冲击着董承内心，引发了他长久的“愤懑意”，导致其身心受创，感愤成疾。
汉献帝，他微弱的“天子意”感应到忠臣的病痛，勉力降旨令御医前去诊治。这位医官，洛阳人吉平，字称平。他不仅通医理，更能感知并调整人体内的“气”，知晓天地间的各种“气”流动。但他心怀汉室，暗藏一颗“忠汉之意”与对曹操的“仇恨意”。他在董承府中日夜照料，眼见国舅卧床，长吁短叹，周身笼罩着悲愤的“气”与无力挣扎的“意”，却不敢冒然询问，他自身的“忠义意”也被这种压抑的环境所激发，寻找突破口。
元宵夜，家家灯火，喜庆的“气”似乎也未能完全驱散许都深处的阴霾。吉平辞行。董承留下他共饮。酒酣之际，酒气微醺，董承困倦中和衣而睡，在梦境的浅层中，他心中强烈渴盼的“复仇意”与“起兵意”挣脱束缚，化为一场清晰可辨的梦——刘表、袁绍、马腾兵分多路讨伐曹操，城内空虚，正是聚集义士一击毙命良机！梦中的他披甲执剑，直刺曹操——这是他虚幻的“起事意”具象化。梦醒，他仍口中大骂“操贼”，周身汗出，气喘吁吁，周遭“气场”因这场梦中激战而紊乱。
吉平一直守候在侧，敏锐地感知到董承醒来后身上那紊乱激荡的“气”与言语中泄露的清晰“意图”。他并非只看到病人，他看到的是一位怀揣巨大“忠义意”却无力施展之人。他上前，用低沉的声音说出石破天惊的话：“国舅是要害曹公乎？”这话直指董承心中最隐秘的“杀操意”。
董承如遭雷击！他强行压制，惊恐不能言语。吉平见他反应，更确信心中猜测，立刻表白心迹，那份医生救人之下的“仁善气”此刻完全收敛，取而代之的是燃烧的“忠汉之意”与“弑贼之意”！“某虽医人，未忘汉室！”这句话如同誓言，伴随着他那能掌控生命之“气”的独特力量。他日日感知国舅的哀叹，知其心中悲苦。方才梦中之言，已彻底揭露其真实“意图”。他甚至发下毒誓，以断指，一种将肉体痛苦与对自身“意”的强化结合的仪式，将痛苦转化为誓言的力量表明绝无贰心。董承终于完全放下防备，悲愤难抑地拿出衣带诏与义状，那上面字迹蕴含的先帝微弱“天子气”与六人签署时凝聚的“忠义盟誓之意”此刻得以显现。他讲述刘备、马腾各自脱身，计划失败的困境。
吉平听完，眼神中闪烁着一种医生对生命的精准理解——既然对方性命在握，何须如此大费周章的搏杀？他体内掌控生死的“气”与那颗决绝的“弑贼意”在瞬间融合。“不必诸公费心。曹贼性命，在吾掌中！”这句话带着一股超脱寻常杀机的自信——他是从内部瓦解对方的“气”与“生机”。曹操常患头风，这病本身可能就是他混乱复杂的“意”与积聚的负面“气”失衡的表现，痛彻骨髓，每每发作必唤他医治。只需要一剂毒药，便可了结！
董承听闻，恍如黑暗中见到一线生机！他的“希望意”骤然高涨。“若如此，社稷之幸，君之功也！”
吉平辞归，心中藏着滔天密谋。董承也心神不宁，步入后堂，却撞见家奴秦庆童与侍妾私语。那久已压抑的、因“大义”无法宣泄的愤怒与烦躁的“意”骤然爆发！对仆人的掌控欲和对私人领域的侵犯，激发了他内心中潜藏的暴力“煞气”——大义未成，小节失控。他盛怒之下，欲杀二人。夫人相劝，她身上相对平和的“意”稍稍抵消了董承的暴戾，仅责罚鞭打。秦庆童因此身负屈辱之“意”与报复之“怨恨”。他那卑微的、仅关注个人利益的“意”，在这刻极端愤怒下彻底黑化，斩断锁链，翻墙逃走，径直投入了曹操的府邸，怀揣着满腹阴暗的“告密意”。
曹操府中守卫感知到秦庆童身上混杂着恐惧与渴望复仇的、极度混乱污浊的“气”与“意”，认为可疑，通报上去。曹操那强大的“辨人意”立刻捕捉到这缕微弱却清晰的“告密意”波动。他在密室中召见，秦庆童那扭曲变形的“怨恨意”让他和盘托出所见——王子服等人、衣带诏的白绢那凝结“盟誓意”的信物、吉平咬指。曹操心底冷笑——果然如他预料，有人在暗中策划！而这个计划竟然如此简陋，靠一群文弱之辈和医生！他敏锐地抓住了几个核心人物和信物，藏匿庆童，坐等收网。董承则因心中焦急，只当庆童逃逸，未曾追究，反为自身命运挖下了更深的坟墓。
次日，曹操故态复萌，伪装头风发作，以此为引线，启动他对吉平与背后同盟的最终捕获计划。他自身那强大的“奸雄之意”模拟出痛苦的表象。吉平闻召，心道：“此贼命休！”他将备好的剧毒暗藏——这毒并非纯粹化学物，可能是一种能干扰人体“气”与五行循环的超凡之物。他入府，眼中闪烁着执行“弑贼意”的光芒。曹操卧于床榻，表面虚弱，实则精神极度集中，“辨人意”与“警戒意”皆提至顶峰。
吉平奉命下药，声称一服即可痊愈。他当着曹操的面煎药，看似光明磊落，实则在药半干之际，将剧毒——那能瞬间扭曲、破坏人体“气”脉与“生机意”的暗黑之物，无声无息投入药罐。药成，他亲手送上。曹操闻到药中那不易察觉的、干扰生命“气”的异样波动，更兼他能感知到吉平身上微妙但致命的“杀意”涟漪，已知有毒。他故意迟延不服，想看吉平的反应。吉平见他犹豫，急促催促，其“催促意”带着明显的急切。
曹操突然“痊愈”起身！脸上伪装的痛苦尽去，眼中闪耀着看破一切的冰冷光芒！他字字带刺：“君有疾饮药，臣当先尝！汝我心腹，何不先行？”他这是在用传统的礼法试探其“忠诚意”与“弑君意”——这在古代是对臣子最核心的考量，一旦暴露则罪无可赦。吉平那隐匿的“弑贼意”再无法伪装，事已败露，索性放手一搏！他大步上前，不顾一切，拽住曹操衣襟，意图强行灌药！——这一刻，他不再是医者，只是一个执行“死亡意”的刺客！曹操早已备好，顺势将药碗推开，毒药泼地！砖块竟因毒药之猛烈腐蚀性而迸裂，可见这毒的阴狠及其蕴含的“毁灭气”，也印证了毒药与计划的真实性！
未等曹操发话，埋伏的侍卫其身上的“戒备杀煞”早已凝结，瞬间将吉平按倒擒获。曹操厉声斥责，却非追问下毒，而是直接扣上“勾结恶党，反背朝廷，谋害曹某的罪名——这是以政治罪名包装针对个人“意”的报复！他并未展现怒火，只是冷笑着命狱卒严加拷打，逼其说出同党——他知道同党是谁，要的是吉平亲口证实，让这些藏在阴影中的“忠汉意”无处遁形。
后花园刑讯。弥漫着刑罚与痛苦散发的“秽恶之气”与被施刑者的“恐惧意”！吉平被缚在地，面对曹操阴冷的目光，面色不改！他的“忠汉之意”、“弑贼意”以及对曹操滔天罪行的“愤恨意”此刻达到了顶点，竟能在剧烈痛苦与压迫之下维持自身的“清白之意”！他不屈，那份凛然之“意”甚至压过了刑场的污秽气息！
曹操带着残忍的“玩弄意”，一步步逼问。他不能理解，一个医生，如何能有如此坚韧的“弑贼意”。他知必有人唆使，想要挖出衣带诏的链条。但吉平只一心求死，不愿出卖同盟！他一遍遍高呼“天下皆欲杀汝！非我一人！”那声音裹挟着汇聚自天下被曹操迫害者身上无穷的“怨恨意”，如诅咒般回荡在曹操耳边！“我自欲杀汝！与旁人无干！”这份坚持，是将所有“意”都归于自己，切断与董承等人的联系。
曹操令狱卒痛打，皮开肉裂，血流满阶——吉平肉体承受着极致痛苦，流出的鲜血与刑场的污秽之气融合，增加了区域内的“怨煞”。但他的精神，“不屈之意”，却在肉体毁灭中愈发纯粹！曹操见其骨头硬，暂且停止——他要将这份挣扎求生的“意”作为揭发同谋的“活证”。
次日，曹操设宴群臣，气氛虚伪且压抑。董承以病推辞，他的“不安意”使其无法直面曹操。王子服等的“恐惧意”已让他们失魂落魄，不得不强撑入宴。宴席过半，曹操露出真面目，命人将长枷加身的吉平拖上——这份对同僚的“审判意”与威吓之“意”毫不遮掩！刑场上的污秽之气被拖入宴席！曹操欲将吉平作为靶子，让他那不屈的“忠义之意”与遭受极刑后的“凄厉怨气”去震慑在场的汉臣，看谁的“意”会暴露。
他令对吉平继续拷打，逼其认罪。吉平此刻，周身“气”已紊乱不堪，但他眼神死死盯着曹操，爆发出惊人的、混杂着临死反击之力的“怒骂之意”：“操贼！速杀我！”曹操笑问是否七人共谋——他是试探那些面如土色的臣子，尤其是王子服等人的“惊慌意”与“罪恶意”。吉平始终不认！他将自身受刑的痛苦化为坚守誓言、守护盟友的“意志”。曹操见不招，再问他九指何来！
这是对吉平之前断指为誓那仪式之“意”的嘲弄与否定。吉平吼出“嚼以为誓，誓杀国贼！”这份以肉体代价凝结的誓言，是何等沉重！曹操变态地令当下斩其余九指！这是对誓言仪式本身的摧毁，也是要彻底摧毁吉平的形体，让他连握刀反抗的形体基础都丧失！血溅刑场！然而吉平并未因此崩溃！“尚有口可以吞贼！有舌可以骂贼！”他的“反抗意”并未依附于肉体健全，而是源自内心深处！曹操恼怒到极点——这世间，怎有人如此不屈？！竟要割其舌头，彻底剥夺其表达自身“意”的最后途径！
然而，就在要动手之际，吉平开口，带着一丝决然中的超脱：“暂解吾缚！我愿招供……”曹操认为他熬刑不过，其“意志”已溃散，得意应允。却没想到，这是吉平留下的最后尊严！他被解开绳索，蹒跚起身，面向许都宫城，那是残存的“天子气”所在地，跪地遥拜：“臣无能，未能为国除贼，乃天数！”——这不是对曹操屈服，而是对自己未能实现“弑贼之意”的哀叹！他的拜礼是对他忠诚的汉室、对天下期望其复兴的“苍生之意”的最后告慰！拜毕，他如同凝聚起身体内所有剩余的“气”与不屈的“意”，猛地撞击石阶——头颅碎裂，脑浆迸溅！死亡以如此惨烈的方式完成！他用最后的生命，以极致的决绝，完成了对曹操的嘲讽——他的身体可被摧毁，但那份“不屈之意”、“弑贼之意”、“忠汉之意”，却如同碎裂后迸射的光芒，留在了人间！曹操勃然大怒，鞭尸分肢，这变态的惩罚，是对个体尸体散发“怨煞”与遗留下不屈“意”的恐惧。
吉平虽死，其刚烈忠义的“意”与惨烈的结局，为史官诗篇所记，那份十指淋漓处的伤痛，似乎永远铭刻在这个黑暗时代的篇章上。
吉平既死，对证之人有了。曹操唤出秦庆童。董承看到这个叛徒，暴怒，杀意凛然！曹操阻止——这是他的“告密棋子”，也是引出后续更大的阴谋的钥匙！他得意地指出，庆童告发王子服等谋反，且已被自己拿下，证明并非诬告！当着董承的面，曹操让人径入董承卧房搜查——他已知关键所在，只需取出那凝结了“盟誓意”的物证。衣带诏与义状被找到！那上面的笔迹、盟誓之言、甚至残存的汉献帝的微弱“天子气”与六人的“忠义意”都暴露在曹操眼中！
“鼠辈安敢如此！”曹操大笑，笑声带着极度的蔑视与掌握一切的“霸者之意”。在他看来，这群文弱之辈，怀揣着渺小无力的“忠义意”，却妄图挑战他那凝聚天下大势的“奸雄霸业之意”，简直是痴心妄想，可笑之至！
他立刻下令，将董承全家老幼尽皆监禁！——这是一场斩草除根，不留任何可能带有“复仇意”血脉的行动！曹操将衣带诏与义状示予麾下谋士，他们的“心法”早已围绕着“权力”、“征伐”的意念流转，此刻见到物证，纷纷建议：是时候抛弃汉献帝这象征着旧有“气运”与“天子意”的脆弱符号了！取而代之的是建立属于他们自己的，更强大的“朝代意”！
正是：那数行薄命天子亲手写下的“昭雪血书”（其上凝聚的哀伤与期盼的“意”）化为一场虚幻泡影，而那一纸血脉盟誓（六人以自身“意”定下的誓言），却招来滔天祸端，将忠义者推入深渊。
乱世风云更起，权力的黑手已不再满足于操控傀儡，开始伸向最根本的象征——皇位本身。被禁锢在宫中的汉献帝，他的命运如同被风雨飘摇的烛火，在那强大的、裹挟着弑君与篡逆“意”的阴影下摇曳，不知何时便会熄灭。