清水县的“胖氏校场”上，统一阅兵式的旗号猎猎作响，红裤衩形状的彩旗插满校场四周，赵铁柱（阅兵指挥版）穿着辣饼铠甲，腰间挂着辣饼哨子，正在给三国方队训话：“都听好了！今儿个是统一阅兵，张大人说了，要‘稳中带皮，皮中带辣’！武力国方队，出列！”
“杀！”武力国的“菜刀队”怒吼着踏步向前，每人手中的辣饼菜刀足有半人高，刀背上挂着辣饼辣椒串，走起来“哗啦哗啦”响。排头的铁柱子忽然被辣椒串绊倒，菜刀“当啷”落地，砍中赵铁柱的辣饼战靴，溅起一片辣饼屑：“报告！刀太沉，砍到脚了！”
“废物！”铁拳头国王捂脸，机械臂上的辣饼纹身都皱成一团，“重新来！”
“钱帝国方队，上！”赵铁柱吹哨，钱帝国的“金锭队”登场——士兵们抬着辣饼金锭，每块金锭上都刻着张天奇的胖脸，却因太沉，抬轿的士兵摇摇晃晃，金锭突然掉落，露出里面的辣饼馅：“大人！这金锭是辣饼做的！”
“废话！”张天奇在阅兵台上啃辣饼，红裤衩上的“阅兵总指挥”布条被风吹得乱晃，“真金锭早被本县熔了换辣饼！”
“科技邦方队，展示！”赵铁柱再吹哨，科技邦的“肥皂队”推着辣饼肥皂车进场，肥皂泡漫天飞舞，每个泡泡里都映着张天奇的胖脸，却因香料放太多，泡泡“砰”地炸开，喷出辣饼孜然味，熏得机械鸟直打转。
“停！”张天奇打了个辣饼饱嗝，“就这？没新意！去年的阅兵比这热闹十倍！”
“大人恕罪！”三国盟主集体跪地，铁拳头的机械臂因紧张“咔嗒咔嗒”掉辣饼渣，“小的们实在想不出新花样了！”
“想不出？”张天奇挑眉，忽然对赵铁柱使眼色，“那就阅兵变美食节！赵铁柱，把‘辣饼移动厨房’推上来！”
“得嘞！”赵铁柱（炊事版）扛着辣饼烤炉冲进场，红裤衩上写着“吃货总司令”，烤炉里的辣饼烤肉“滋滋”冒油，撒着辣椒面的香气瞬间盖过了肥皂味和刀光剑影。武力国士兵们眼睛发亮，扔下辣饼菜刀就往烤炉跑，有人甚至用刀背当烤肉夹：“给俺来块辣饼味的！”
“放下武器！”铁拳头怒吼，却被赵铁柱塞了块辣饼烤肠，瞬间忘记指挥，“真香...这肠里有黄金碎？”
钱帝国的士兵们则掏出辣饼金锭换肉，金百万哭丧着脸：“那是阅兵道具啊！”“道具能吃吗？”士兵甲啃着金锭辣饼，“还是肉实在！”
科技邦的工匠们最离谱，他们用肥皂泡给烤肉去腥，铁齿轮甚至发明了“辣饼烤肉光刻机”，在肉上刻张天奇的胖脸：“大人！这叫‘美食黑科技’！”
“哈哈哈哈！”张天奇笑到拍腿，辣饼渣掉进领口里，“早这么搞不就得了？吃货才是本性——铁柱妹妹！给士兵们发‘吃货勋章’！”
“是！”铁柱妹妹骑着机械马冲来，马嘴里叼着辣饼奖牌，上面刻着“能吃是福”，“先到先得，发完为止！”
校场里顿时乱成一锅辣饼粥，武力国士兵和钱帝国士兵抢烤肉架，科技邦工匠用肥皂泡吹起辣饼气球，百姓们翻墙进来蹭吃蹭喝，连苏清月的銮驾都被挤得直晃。
“张爱卿！”苏清月掀开轿帘，凤冠上的辣饼珍珠坠子抖了抖，“这哪是阅兵，分明是菜市场！”
“陛下明鉴！”张天奇眨眼，忽然从烤炉里摸出块辣饼烤乳猪，“臣这是‘阅兵生活化’——让士兵们知道，吃饱了才能保卫辣饼江山！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见铁拳头和金百万抢最后一块辣饼烤肉时，忽然轻笑，“不过本宫发现，当三国士兵一起抢肉，倒真没了隔阂。”
“那是！”张天奇大笑，忽然对远处的铜脑袋喊，“科技邦陛下！把肥皂泡改成辣饼味的，给百姓们当气球玩！”
“遵旨！”铜脑袋敬礼，肥皂泡机“嗡嗡”作响，喷出的泡泡里飘出辣饼奶茶香，惹得孩童们追着跑。
是夜，清水县皇宫的“辣饼庆功宴”上，三国盟主们满脸油光，铁拳头的机械臂上挂着辣饼肉串，金百万的西装口袋里装着辣饼签子，铜脑袋的齿轮王冠里塞着辣饼瓜子壳。张天奇举着辣饼酒杯，红裤衩上的油光比金锭还亮：“来！敬吃货精神！”
“敬吃货！”全场欢呼，辣饼酒液泼在地上，瞬间被嗅觉灵敏的机械狗舔得干干净净。
苏清月看着这幕，忽然对张天奇摇头：“张爱卿，本宫算是服了——你总能把正经事变成笑话。”
“陛下谬赞，”他咧嘴一笑，忽然从怀里摸出个辣饼兵人模型，“臣打算把阅兵改成‘吃货运动会’——项目有辣饼举重、烤肉接力、肥皂泡障碍跑，赢了的奖辣饼金锭！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的校场里，赵铁柱正和百姓们比谁吃辣饼更快，铁齿轮用光刻机给烤肉刻字，笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“搞笑阅兵”，都是对庄严仪式的温柔解构，对平凡快乐的热烈追捧。当刀枪成为烤肉夹，当阅兵变成美食节，这样的世界，终于在荒诞与温暖中，找到了属于普通人的狂欢仪式。
而他们的故事，也将在这一场场的吃货狂欢与辣饼烟火中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的仪式都充满饭香，直到所有的严肃都化作笑声，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。